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详 者 序 


有 这 么 一 个 国家 ， 刚 刚 结束 了 长 达 4 年 的 内 战 ， 以 一 个 农业 国 ， 从 
战争 后 的 废墟 上 起 步 ， 创 造 了 一 个 经 济 发 展 奇迹 。 不 到 50 年 间 ， 这 个 
国家 从 生铁 年 产量 从 不 足 100 万 吨 到 超过 3300 万 吨 ， 增 长 30 多 倍 ， 钢 产 
量 从 不 足 2 万 吨 到 超过 3200 万 吨 ， 增 长 1000 多 倍 ; 电器 、 汽 车 、 石 油 、 
化 工 、 通 讯 等 工业 部 门 迅速 发 展 ， 完 成 了 从 农业 国 到 工业 国 的 巨大 转 
变 。 当 年 的 工业 总 产值 已 经 相当 于 排名 其 后 的 英 、 德 、 法 、 日 4 个 国家 
的 总 和 。 


你 可 能 以 为 这 只 能 发 生 在 我 们 的 中 国 ， 但 这 其 实 是 一 个 半 世 纪 以 
前 的 美国 。 从 1861 年 美国 内 战 结束 到 1894 年 美国 工业 总 产值 路 大 世界 
第 一 ， 仅 仅 伦 了 33 年 。 从 那 以 后 ， 美 国 再 也 没有 让 世界 第 一 强国 这 个 
头衔 旁落 。 


回顾 美国 的 这 一 段 历 史 ， 我 们 会 敏感 地 穴 沉 这 个 时 代 和 我 们 现在 
的 时 代 有 多 么 的 相似 : 医 动 和 辐 上 的 社会 、 欣 欣 回采 的 经 济 、 每 个 人 都 
在 为 了 实现 自己 的 梦想 不 断 奋斗 ， 我 们 也 会 觉察 到 那个 时 候 前 行者 所 
遇 到 的 阻力 和 评价 的 目光 ， 现 在 也 落 在 我 们 里 上 ; 我 们 还 会 看 到 一 些 
似曾相识 的 不 和 谐 因素 ， 试 图 通过 资本 的 力量 获取 不 平等 的 优势 。 


我 想 ， 这 正 是 我 们 把 这 本 已 面世 正好 99 年 ， 但 却 从 未 在 国内 出 版 
过 的 小 册子 带 到 你 面前 的 原因 。 本 书 作者 曾经 三 度 获 得 普 利 策 奖 ， 他 
用 平实 的 语言 和 客观 的 角度 ， 选 择 了 几 个 当时 影响 深远 、 到 现在 也 依 
然 是 经 济 生活 中 重要 部 门 的 行业 ， 向 我 们 全 景 展示 了 那个 发 生 奇 迹 的 
年 代 。 也 许 在 他 的 带领 下 ， 你 ， 杀 爱 的 读者 ， 能 从 那个 年 代 ， 收 获 一 


些 属于 我 们 目 己 的 局 示 ， 如 果 能 达成 这 样 的 目的 ， 我 们 ， 作 为 这 直 旅 
程 的 翻译 ， 将 会 不 胜 薪 幸 。 


第 一 章 
内 战 末期 的 美国 工业 


如 果 我 们 在 内 战 末 期 对 美国 的 社会 状态 做 一 次 深入 调研 ， 我 们 会 
发 现 : 调查 结果 中 所 展现 的 那个 美国 和 我 们 今天 所 处 的 美国 几乎 没有 
什么 共同 之 处 。 今 天 那些 在 我 们 看 来 是 生存 基本 条 件 的 东西 ， 那 些 为 
我 们 带 来 了 舒适 生活 ， 但 也 同时 带 来 经 鹿 负担 和 政治 烦恼 的 东西 ， 基 
本 上 都 还 没有 出 现 。 内 战 时 期 的 美国 ， 没 有 横 员 大 陆 的 铁路 ， 没 有 电 
话 ， 没 有 连接 欧洲 的 电线， 没有 无 线 电台 ， 没 有 汽车 ， 没 有 电灯 ， 没 
有 摩天 大 楼 ， 没 有 价值 百 万 的 高 档 酒 店 ， 也 没有 有 轨 电 车 以 及 千 千 万 
万 其 它 的 天 才 发 明 。 但 正 是 这 些 发 明 才 使 得 我 们 能 孚 受到 今天 的 各 种 
便捷 和 舒适， 从 而 使 我 们 所 谓 的 美国 文明 成 为 可 能 。 内 战 时 期 的 美国 
城市 ， 没 有 下 水 管道 系统 ， 道 路 也 没有 铺 砌 ， 只 有 昏暗 内 烁 的 煤气 灯 
提供 照明 ， 交 通 工 具 则 是 摇 摇 晃 晃 的 马车 ， 城 市 里 还 存在 着 丑恶 的 贫 
民 宣 。 这 一 切 ， 倒 是 能 和 当时 尚未 成 型 的 社会 生活 ， 以 及 仅仅 只 能 
是 初步 形成 的 美国 民主 政治 体系 相配 套 。 当 时 的 铁路 虽然 仍然 非常 简 
陋 初 级 ， 铺 设 的 还 是 脆弱 的 铁 质 轨 道 ， 使 用 的 还 是 气喘 吁 吁 的 小 火车 
头 ， 桥 架 也 还 是 木 制 的 ， 座 椅 也 没有 加 热 设备 ， 照 明 只 能 使 用 煤油 
灯 ， 却 已 经 成 为 当时 主流 商业 模式 的 前 沿 和 经 济 组 织 的 典型 代表 。 虽 
然 这 种 商业 模式 和 经 济 组 织 在 我 们 看 来 很 原始 ， 但 如 果 想 要 理解 这 五 
十 年 来 发 生 的 各 种 变化 ， 我 们 就 必须 基于 这 些 事实 和 当时 的 商业 领袖 
们 进行 充分 的 交流 。 我 们 现在 所 说 的 一 些 丙 业 词汇 ， 我 们 的 父 磋 或 祖 
府 可 能 根本 没有 概念 。 他 们 的 词典 中 不 会 有 “信托 ”这 样 的 词 ， 而 
“贸易 管制 ” 则 只 有 穷 经 些 首 的 律师 才能 理解 ， 至 于 “连锁 董事 ”、 
“控股 公司 ”、“ 子 公司 ”、“ 承 销 银行 团 ” 以 及 “利益 共同 体 ” 等 
现代 商务 的 行 话 对 于 我 们 的 祖先 们 就 更 加 完全 没有 意义 。1865 年 的 美 


国 ， 是 一 个 由 农民 、 城 市 里 的 工匠 以 及 一 些 勤劳 的 个 体 商 人 、 一 些小 
型 生产 制造 商 组 成 的 国家 。 百 万 富 伍 虽然 已 经 零星 地 出 现 ， 但 并 没有 
特别 知名 的 人 物 。 至 于 奢侈 品 ， 虽 然 销售 量 在 战争 末期 出 现 了 较 大 的 
增长 ， 但 距离 大 众 将 其 作为 幸福 生活 的 标准 还 要 再 过 一 段 时 间 。 过 去 
这 五 十 年 ， 美 国 工业 的 发 展 历 程 可 以 说 是 有 史 以 来 最 令 人 惊叹 的 经 济 
变革 故事 。 其 中 最 具 代 表 性 的 故事 包括 : 宾夕法尼亚 州 西部 的 一 家 独 
立石 油 公司 成 长 为 标准 石油 公司 ; 以 及 阿 勒 格 尼 河 尾 上 的 一 个 古老 的 
露天 锻造 三 成 长 为 美国 钢铁 公司 等 。 


时 间 流 转 ， 造 物 主 在 这 块 大 陆 上 积攒 下 了 无 价 的 瑰宝 。 到 1865 
年 ， 美 国 几乎 所 有 的 自然 资源 部 尚未 进行 深度 的 开 肥 ， 有 很 多 其 至 还 
没有 被 发 现 。 虽 然 有 些 最 为 明显 的 资源 ， 如 森林 和 土地 ， 已 经 进行 了 
开发 ;， 前 者 使 得 美国 成 为 当时 世界 上 造船 工业 的 两 大 强国 之 一 ， 而 后 
者 则 提供 了 大 量 的 资源 ， 从 而 使 得 美国 联邦 政府 有 可 能 进行 这 场 当时 
历史 上 规模 最 大 的 战争 。 但 是 对 位 于 大 陆 深 处 的 大 草原 的 开发 活动 却 
刚刚 开始 ; 要 等 到 60 和 70 年 代 ， 铁 路 建设 延伸 到 堪 酝 斯 、 内 布 拉 斯 
加 、 爱 和 荷 华 、 奥 元 拉 荷 马 、 明 尼 苏 达 以 及 达 科 塔 州 等 地 方 时 ， 这 个 区 
域 的 定居 居民 数量 才 会 逐渐 地 多 起 来 。 这 块 区 域 一 直 被 科学 家 们 评 为 
人 类 历史 上 最 适合 耕种 的 土地 : 降水 量 不 多 不 少 ， 可 耕种 土壤 的 厚度 
从 8 瑞 寸 到 20 瑞 尺 ， 整 个 区 域内 都 很 少 能 看 到 石 块 ， 束 连 树 木 也 多 生长 
在 不 碍 事 的 河 边 。 美 国 的 矿藏 资源 丰富 、 分 布 广泛 ， 等 待 着 新 一 代 类 
国人 民 的 发 现 。 现 在 美国 的 铜 产 量 已 经 占 到 世界 的 一 半 ， 但 在 1865 年 
的 时 候 ， 还 得 进口 相当 一 部 分 的 铜 以 满足 国内 的 需要 。 石 油 方面 ， 直 
到 1859 年 宾夕法尼亚 西部 的 第 一 口 “ 自 喷 井 ”建成 才 标 志 着 一 个 新 的 
财富 时 代 的 开始 。 煤 炭 方面 ， 虽 然 地 质 科 学 史上 已 知 的 最 大 储量 的 煤 
发 资源 就 在 我 们 脚下 ， 但 我 们 却 一 直 从 加 拿 大 的 新 斯 科 售 地 区 进口 这 
种 生活 中 无 法 或 缺 的 资源 。 煤 和 铁 一 直 被 认为 是 影响 现代 文明 的 两 种 
人 矿藏。 因此， 目前 在 工业 和 商业 上 最 为 友 达 的 三 个 国家 : 英国 、 德 国 
和 美国 ， 也 正好 是 这 两 种 矿藏 储量 最 丰富 的 三 个 国家 。 人 类 已 经 探 明 
的 煤 几 储 量 中 百 分 之 六 十 到 七 十 位 于 美国 。 大 目 然 对 于 美国 及 其 偶 


爱 ， 远 超 任 何其 他 地 方 : 西 宾 儿 法 尼 亚 和 西 弗 训 利 亚 有 一 块 480 平 方 贡 
里 的 区 域 ， 强 藏 着 极为 丰富 的 无 烟煤 矿藏。 无 数 的 烟 炬 矿藏 则 混杂 在 
这 些 无 烟煤 的 矿脉 之 间 ， 从 宾夕法尼亚 一 直 延 伸 到 阿拉 巴 马 、 密 西 
根 、 落 基山 脉 以 及 太平 洋 区 域 。 不 光 是 煤 炭 资源 丰富 ， 如 果 说 到 铁 矿 
资源 ， 简 直 可 以 说 是 夸张 了 。 从 和 殖民 地 时 代 开 始 ， 灶 国 就 已 经 对 散落 
在 大 西洋 沿 悍 的 铁 矿 进行 了 充分 的 开发 ， 但 位 于 明尼苏达 的 最 大 的 铁 
人 矿 ， 却 连 碰 都 还 没 碰 一 下 呢 。 从 殖民 者 定居 点 开始 出 现 到 1869 年 ， 美 
国 一 共 开 末了 五 干 万 吨 铁 矿 ; 而 到 了 1910 年 ， 铁 矿 的 总 开采 量 达 到 了 
六 亿 八 和 干 五 百 万 吨 。 这 个 时 期 的 河流 、 瀑 布 还 没有 得 到 充分 的 利用 ， 
只 能 让 它们 奔流 到 海 ， 白 白地 浪费 了 他 们 的 能 量 。 而 仅仅 六 十 年 后 ， 
水 电 所 产生 的 电能 点 有 党 了 我 们 的 城市 、 驱 动 我 们 的 汽车 、 推 动 我 们 那 
横 穿 大 陆 的 火车 穿越 梁山 峻 岭 ， 还 有 其 他 各 种 无 穷 的 应 用 。 


工业 化 的 美国 是 内 战 后 几 十 年 不 断 发 展 的 累计 结果 ， 但 即便 是 在 
1865 年 ， 我 们 就 已 经 成 为 一 个 工业 生产 大 国 了 。 那 时 的 工业 和 现在 相 
比 ， 最 大 的 特点 是 个 体 化 。 几 乎 所 有 的 工业 都 是 从 家 诗作 坊 阶 段 发 展 
过 来 的 ， 虽 然 工 三 体 系 已 经 出 现在 几乎 所 有 的 行业 中 ， 甚 至 开始 出 现 
了 公司 制 ， 但 小 型 生产 单位 仍然 占据 了 绝对 的 大 多 数 。 战 前 十 年 ， 大 
篷车 还 在 频繁 往来 于 新 英格兰 和 中 部 各 州 ， 将 一 捆 一 捆 的 草帽 办 和 细 在 
农户 的 门口 ， 而 农户 的 家 庭 成 员 们 则 将 这 些 草帽 办 插 在 他 们 的 帽子 
上 ， 这 在 当时 是 一 种 潮流 。 农 夫 的 妻子 和 女儿 们 已 经 穿 上 了 成 衣 ， 但 
仍然 在 制作 一 些 手工 品 卖 给 城 里 来 的 贩子 ， 好 补贴 家 用 。 在 马萨诸塞 
州 的 部 区 小 镇 上 ， 仍 然 能 看 到 一 些小 型 的 鞋 店 ， 制 鞋 工人 的 前 非 们 正 
是 在 这 些小 店 里 钉 鞋 底 、 上 鞋 跟 ， 而 内 战 早期 的 军人 们 穿 的 正 是 这 些 
鞋子 。 那 个 时 候 ， 每 个 城市 和 每 个 小 镇 都 有 自己 的 屠宰 场 ;纽约 则 有 
超过 200 个 ， 现 在 的 第 五 大 道 所 在 的 地 方 ， 那 个 时 候 总 是 因为 有 大 量 的 
牛 群 经 过 而 导致 堵塞 ， 现 在 章 立 着 漂亮 的 俱乐部 、 火 车 站 、 饭 店 以 及 
高 级 商店 所 在 的 地 方 ， 那 个 时 候 还 大 多 是 牲畜 围栏 。 


在 内 战 开 始 前 的 这 一 段 时 间 内 ， 几 乎 所 有 的 行业 都 是 由 相对 小 型 
的 个 人 企业 主 控制 的 。 当 然 合 作 伙伴 制 也 很 音 见 ， 新 英格兰 地 区 大 型 
的 棉纺 和 毛纺 企业 的 企业 主 不 再 是 那些 罕见 的 封建 贵族 权势 家 许 ， 取 
而 代 之 的 是 个 人 企业 主 。 而 纽约 州 和 宾夕法尼亚 周 的 钢铁 行业 的 企业 
主 们 ， 也 主要 是 个 人 企业 主 。 实 际 上 ， 要 等 到 战争 爆发 ， 公 司 制 才 会 
在 钢铁 行业 推广 开 来 ， 现 在 一 般 认为 ， 是 钢铁 行业 最 先 采 用 了 这 种 组 
织 形式 。 缝 包机 、 枪 炮 以 及 农业 耕种 机 械 都 在 内 战 期 间 得 到 了 长 足 的 
发 展 ， 但 主要 的 组 织 形 式 仍 然 是 个 人 或 合作 制 。 在 很 多 生产 行业 中 ， 
股份 公司 已 经 成 为 主要 的 组 织 形 式 ， 但 即使 在 这 些 领 域内 ， 现 代 经 济 
中 标志 性 的 合并 重组 事件 也 还 很 少 出 现 。 


这 个 时 代 ， 竞 争 已 经 成 为 了 主旋律 : 60 年 代 的 工业 是 个 完全 自由 
的 市 场 。 这 和 现在 这 种 托拉斯 盛行 的 状态 产生 了 非常 强烈 的 对 比 。 
1865 年 ， 有 数 干 家 独立 的 小 公司 在 宾夕法尼亚 开采 石油 ， 进 行 石 油 精 
炼 的 三 家 也 超过 200 家 。 从 事 煤 痰 开采 的 公司 则 有 将 近 450 家 ， 这 些 公 
司 的 规模 非常 之 小 ， 可 能 连 他 们 自己 也 不 敢 想 象 有 一 天 他 们 的 生意 会 
成 为 一 个 规模 巨大 的 垄断 公司 。 割 草 机 和 收割 机 的 生产 广 商 有 200 家 ， 
其 中 有 75 家 位 于 纽约 州 ， 完 全 看 不 出 国际 收割 机 公司 会 出 现 的 迹象 。 
第 一 起 大 型 的 产业 收购 发 生 在 70 年 代 早期 的 食盐 产业 里 ， 但 就 在 内 战 
即将 结束 时 ， 仅 在 密 鞭 根 州 萨 基 诺 谷 ， 就 有 50 家 相互 竞争 的 盐 业 公 
司 。 在 同一 个 州 里 ， 还 有 将 近 50 家 铜 矿 企业 ;而 在 内 华 达 州 的 康 斯 托 
克 银 矿 矿脉 上 ， 有 超过 100 家 企业 。 在 现代 ， 托 拉 斯 浪潮 席卷 了 资源 行 
业 ， 甚 至 包括 木材 和 矿山 ， 但 在 1865 年 的 时 候 这 些 富饶 的 资源 却 是 被 
分 成 了 多 块 ， 被 不 同 的 人 所 拥有 : 每 家 企业 都 在 独立 运行 ， 而 最 有 可 
能 产生 现代 融合 兼并 事件 的 行业 是 我 们 的 城市 电车 业 。 


1865 年 ， 大 多 数 大 城市 都 有 了 那 种 采 适 的 公共 马车 系统 ， 但 基本 
上 每 条 大 街 的 线路 都 属于 不 同 的 公司 。 仅 在 纽约 就 有 30 家 不 同 的 公司 
经 营 本 地 交通 业 。 实 际 上 ， 整 个 内 战 期 间 ， 只 出 现 了 一 家 企业 可 以 称 
得 上 现代 意义 上 的 托拉斯 ， 即 西联 电报 公司 。 昌 然 说 起 来 难以 置信 ， 


但 在 内 战 爆发 前 十 年 ， 有 超过 50 家 公司 从 事 电报 业务 。 这 些 公司 电报 
公司 紧 跟着 铁路 的 走 同 来 铺设 电报 线路 ， 在 任意 两 点 之 间 都 需要 建设 
独立 的 线路 。 目 然而 然 地 我 们 会 得 出 这 样 的 结论 : 所 有 这 些 分 散 的 线 
路 应 该 置 于 一 个 统一 的 控制 中 心 下 ， 否 则 会 无 法 为 公众 提供 便捷 的 服 
务 。 在 战 前 数 年 ， 西 联 电报 公司 通过 长 期 激烈 的 竞争 ， 成 功 地 合并 了 
所 有 的 竞争 对 手 。 类 似 的 原因 也 让 有 些 线路 相连 的 铁路 公司 进行 了 合 
并 ， 但 合并 后 的 公司 尚未 形成 巨型 的 干线 系统 。 下 面 这 个 例子 可 以 说 
明 50 年 前 人 们 对 于 商业 的 看 法 和 现在 有 多 大 的 不 同 : 当时 波士顿 、 伍 
斯 特 以 及 西方 铁路 三 家 公司 计划 合并 ， 涉 及 到 的 资本 额 高 达 一 千 五 百 
万 美元 ， 但 大 多 数 人 对 这 个 交易 都 持 诞 贡 态度 ， 认 为 是 “畸形 的 ”、 
堕落 的 力量 ， 会 对 整个 共和 体制 造成 损害 。 以 小 型 为 主 的 企业 规模 分 
布 自然 也 会 体现 在 财富 分 布 上 。 那 时 候 的 “ 巨 富 ” 们 的 财富 来 源 和 几 
百年 来 欧洲 贯 族 的 财富 来 源 几 乎 一 样 的 。 一 个 人 在 城市 里 的 社会 地 位 
的 高 低 几 乎 完全 取决 于 其 拥有 土地 的 多 少 。 阿 斯 特 家 族 、 杰 莱特 家 
族 、 维 兰 特 家 族 、 贝 死 曼 家 族 、 布 雷 乌 特 家 族 ， 以 及 纽约 几乎 所 有 有 
权势 的 荷兰 籍 纽约 上 层 社会 的 家 族 ， 都 是 大 地 主 。 他 们 的 财富 来 源 和 
今天 普鲁士 容 克 贵族 的 财富 来 源 一 样 。 不 过 他 们 所 积累 的 财富 和 我 们 
今天 通常 意义 上 的 财富 相 比 ， 要 少 的 多 。50 年 前 ， 完 竟 有 多 少 百 万 富 
全 很 难 有 精确 的 数字 。 唯 一 确定 的 信息 来 自 一 本 1855 年 由 纽约 太阳 报 
的 所 有 者 摩西 耶鲁。 毕 池 印刷 的 小 册子 ， 小 册子 的 标题 是 《纽约 的 
有 钱 人 》。 这 里 记录 了 19 位 纽约 市 民 的 名 字 ， 根 据 权 威 人 士 的 测算 ， 
这 些 人 每 个 人 的 财富 都 在 100 万 美元 以 上 。 名 单 中 最 富有 的 人 是 威廉 
*B。 阿 斯 特 ， 他 的 财产 估计 能 达到 六 百 万 美元 。 第 二 是 有 的 是 史 带 苍 
“ 惠 特 尼 ， 他 也 是 个 大 地 主 ， 财 富 估 计 能 达到 五 百 万 美元 ， 然 后 是 詹 
姆 士 ，。 泵 诺 元 斯 ， 还 是 个 大 地 主 ， 财 定 在 三 百 万 左右 。 而 那个 即将 成 
为 美国 历史 上 第 一 个 拥有 “ 令 人 和 狼 怖 的 财富 ”的 大 享 ， 康 尼 琉 斯 。 范 
德比 尔 特 ， 这 时 只 有 150 万 美金 的 财富 。 毕 池 先 生 的 这 本 小 册子 有 助 于 
我 们 全 面 了 解 美国 内 战 之 前 的 经 济 情况 。 这 时 的 经 济 组 织 结构 更 多 的 
还 是 古代 的 ， 和 弛 撤 旺 第 统治 时 期 的 经 济 组 织 结构 没有 多 大 区 别 。 他 


的 研究 中 列 出 了 将 近 1000 名 纽约 的 “富裕 市 民 ”。 进 入 这 个 名 单 的 最 
低 限 是 个 人 名 下 有 10 万 美金 的 财富 ， 而 这 些 入 选 人 士 中 的 百 分 之 九 十 
的 财富 也 只 是 刚刚 达到 这 个 低 限 ， 这 个 事实 和 我 们 现在 的 情况 对 比 ， 
能 让 我 们 看 到 这 60 年 来 财富 是 如 何 集中 的 。 今 天 的 话 ， 如 果 一 个 人 有 
10 万 美金 的 财富 ， 有 多 少 纽 约 人 会 认为 他 是 个 “ 定 人 ” 呢 ? 


从 这 些 财 是 的 来 源 上 也 可 以 看 出 我 们 国家 的 经 济 历 经 了 如 何 的 变 
化 。 今 天 ， 当 我 们 谈论 百 万 亢 翁 的 时 候 ， 我 们 通常 会 使 用 “工商 巨 
头 ” 这 样 的 词汇 来 形容 ， 而 在 毕 池 先生 的 年 代 ， 则 更 多 会 用 “商业 巨 
璧 ”这 样 的 词汇 来 形容 。 在 他 用 来 形容 百 万 富生 的 词汇 里 ， 不 会 出 现 
“石油 巨头 ”、“ 钢 铁 之 王 ” 或 者 “铁路 大 部 ”这 样 的 词 的 ， 不 同 于 
那些 财富 来 源 于 继承 的 上 层 社 会 人 士 ， 内 战 之 前 的 产业 巨人 们 几乎 所 
有 的 的 财富 来 源 基本 都 是 通过 日 常平 凡 的 丙 业 贸易 而 积累 起 来 的 。 只 
有 彼得 。 库 班 《通过 生产 明胶 和 胶水 攒 出 了 上 百 万 美金 ) 和 乔治 。 洛 
(投机 于 轨道 建设 ， 走 运 发 财 获得 了 百 万 美元 的 财富 〉 的 出 现 ， 可 能 
能 多 少 说 明 未 来 的 方向 ， 但 主流 仍然 是 类 似 威 廉 ， 阿 斯 平添 尔 和 
A。*。T。 斯 图 尔 特 以 及 彼得 ， 喻 默 利 这 样 的 语 伍 。 前 者 在 航运 生意 中 赚 
出 了 400 万 的 身价 ， 第 二 位 则 通过 纺织 品 的 批 发 和 零售 贸易 获 利 200 万 
美元 ， 最 后 这 位 则 是 在 古巴 和 西班牙 的 贸易 中 获 利 一 百 万 元 。 其 中 很 
富 移 的 致 言 道路 在 我 们 今天 看 来 可 能 会 觉得 有 些 奇 怪 ， 比 如 ， 约 翰 
“ 哈 格 斋 通过 当 担 卖 商 反 到 了 一 百 万 ; 威廉 。L。， 科 格 斯 韦 尔 从 葡萄 酒 
进口 生意 里 赚 了 50 万 ; 页 菲 特 。 比 夏普 开 了 一 家 五 金 店 ， 老 老实 实 经 
营 ， 也 挣 出 了 60 万 ， 而 P"T" 巴 纳 姆 则 通过 无 法 准确 描述 的 各 种 生意 
积 找 了 80 万 美元 ， 在 名 单 上 排名 靠 前 。 实 际 上 ， 以 上 这 些 人 中 ， 可 能 
只 有 巴 纳 姆 和 上 文 提 到 的 那些 大 地 主 才能 把 财务 传承 下 去 。 但 这 些 人 
就 是 那个 时 代 的 洛克 菲 勒 、 卡 内 基 、 哈 里 曼 、 弗 里 元 和 享 利 。 福 特 。 


在 内 战 结束 之 前 ， 美 国 已 经 开始 从 一 个 农业 和 小 型 产业 为 主 的 国 
家 问 一 个 高 度 组 织 化 的 工业 国 演进 了 。 也 许 对 这 个 转变 影响 最 大 的 单 
个 因素 就 是 战争 本 号。 战争 进行 的 四 年 虽然 兰 难 深重 ， 但 却 在 历史 上 


第 一 次 以 最 生动 的 方法 展现 了 在 军事 行动 刺激 下 ， 一 个 民族 所 能 进发 
出 来 生产 力 的 伟大 力量 。 如 采 古 在 一 个 人 口 稠 密 、 资 源 开 发 列 尽 ， 也 
几乎 没有 未 开发 区 域 的 国家 ， 长 期 的 战争 通 第 会 导致 产业 秩序 混乱 、 
金融 枯竭 。 拿 破 仑 战争 在 欧洲 就 导致 了 这 样 的 结果 ， 特 别 是 导致 开国 
社会 和 工业 都 出 现 了 一 段 时 间 的 紧张 。 滑 铁 户 战役 刚刚 结束 后 的 几 年 
里 ， 英 国 的 纺锤 集 止 转动 ， 炬 矿 关 闭 ， 监 狱 和 教化 所 里 私 满 了 可 怜 的 
无 产 阶级 、 惟 怪 的 无 家 可 归 的 妇女 和 儿童 挤 满 了 乡间 的 道路 。 饥 包 e 的 
民众 在 伦敦 大 街 上 发 动 了 骚乱 ， 他 们 后 燃 贵族 的 房子 ， 并 且 在 任何 摄 
政 王 胆 敢 出 现 的 时 候 向 他 的 尖 上 扔 石头 。 这 种 无 序 的 情况 在 美国 内 战 
结束 后 并 未 出 现 ， 或 者 说 最 少 在 北部 和 西部 没有 出 现 。 从 精神 方面 来 
说 ， 这 场 战 争 唤 醒 了 这 个 国家 ， 使 其 看 清 了 所 面 对 的 巨大 机 会 。 我 们 
可 以 在 一 天 内 论 掉 一 百 多 万 美元 一 一 这 个 数字 在 今天 看 来 没有 什么 ， 
但 在 那个 时 候 却 是 前 所 未 有 的 一 一 以 及 战争 状态 结束 后 迅速 还 清 了 我 
们 的 大 笔 欠 球 。 这 些 事实 ， 使 得 外 国资 本 能 够 把 他 们 的 注意 力 转 移 到 
我 们 的 自然 资源 上 ， 并 且 在 这 个 窑 新 的 投资 领域 内 树立 了 的 前 所 未 有 
的 信心 。 战 后 的 移民 涌 入 速度 也 大 大 地 加 快 了 ， 超 过 了 年 鉴 上 的 所 有 
记录 。 战 前 的 几 年 ， 来 到 美国 的 德国 移民 主要 是 政治 难民 或 者 民主 理 
想 主 义 者 。 但 现在 主要 的 来 源 是 德国 北部 和 南部 的 德国 人 ， 他 们 移民 
的 主要 动机 是 基于 经 济 的 考虑 。 德 国人 在 密西西比 山谷 中 建设 了 他 们 
的 农场 ;爱尔兰 人 则 再 次 充斥 了 我 们 的 城市 ， 斯 拉夫 人 涌 癌 宾 夕 法 尼 
亚 的 矿井 ; 斯 堪 的 纳 维 亚 人 则 遍布 一 些 西 北 地 区 的 州 ， 犹太 人 开始 了 
他 们 在 裁 衣 行业 的 征途 ， 成 为 一 百 万 美国 人 的 衣服 提供 者 。 在 这 次 产 
业 升 级 的 过 程 中 ， 美 国 提 供 了 土地 、 资 源 、 商 业 领 袖 ， 而 欧洲 则 提供 
了 流动 资金 和 区 动力 。 


战争 其 全 更 直接 地 刺激 了 我 们 的 工业 发 展 ， 尤 其 体现 在 战争 对 区 
通体 系 的 改造 上 。 由 于 要 不 断 地 运送 成 和 干 上 万 的 部 队 和 数 不 清 的 后 勤 
物资 ， 交 通体 系 需 要 进行 彻底 的 大 规模 的 重建 和 重新 装备 。 美 国内 战 
中 铁路 第 一 次 在 战争 中 扮演 重要 军事 角色 ， 战 争 四 年 来 铁路 系统 所 取 
得 的 进步 使 得 他 们 能 够 从 容 面 对 和 平时 期 的 新 需求 。 战 争 的 到 来 首先 


就 导致 了 密西西比 河 河 运 的 关闭 ， 因 此 西部 农场 的 货物 不 得 不 通过 铁 
路 运 到 东部 去 ， 这 导致 了 干线 运输 的 产生 ， 并 且 一 直 延 续 到 现在 。 而 
几乎 在 一 夜 之 间 ， 过 加 哥 变 成 了 西部 最 大 的 航运 中 心 ， 虽 然 密西西比 
河和 俄 雍 俄 河 上 仍然 有 些小 船 ， 但 他 们 的 数量 在 逐年 减少 。 在 内 战 的 
最 后 两 年 间 ， 这 个 国家 从 未 见 过 的 繁 菏 出 现在 北部 的 各 个 地 方 。 


同样 ， 为 百 万 大 军 提 供 食 物 和 后 勤 也 为 很 多 工业 莫 定 了 基础 。 在 
战争 早期 ， 北 方士 兵 还 穿 着 各 式 各 样 的 衣服 ， 有 了 时候 甚 至 会 难 辩 政 
我 ， 问 友和 苗 开 枪 射击 的 事情 发 生 的 也 不 是 一 次 两 次 ， 这 完全 是 因为 当 
时 我 们 的 毛纺 作坊 根本 没有 准备 好 供应 大 军 的 服装 。 但 是 政府 的 大 笔 
订单 使 得 经 营 者 能 改进 他 们 的 作坊 ， 安 装 最 新 的 机 器 ， 形 成 有 效 的 管 


美国 强大 制 鞋 工业 的 基础 。 在 鞋子 生产 方面 ， 昌 然 早 已 经 开始 使 用 机 
项 ， 但 使 用 范围 并 不 大 ， 而 由 于 战争 的 压力 ， 聪 明 的 美国 人 几乎 为 每 
个 手工 制作 的 流程 环节 都 发 明了 机 器 蔡 代 的 方法 。 我 们 这 个 时 代 的 最 
伟大 发 明之 一 ， 支 殉 贞 式 缝 纪 机 ， 就 是 在 战争 的 第 二 年 得 到 了 完善 。 
在 为 我 们 的 士兵 提供 了 等 适 展 好 的 鞋子 方面 ， 这 部 机 器 做 出 的 页 献 可 
能 是 最 大 的 。 男 外 ， 为 这 些 车 队 提 供 食 品 的 需求 也 催生 了 我 们 的 大 型 
饶 头 三。 同时 ， 尺 管 麦 考 米 克 是 在 战 前 几 年 发 明 的 收割 机 ， 当 时 这 个 
新 的 农业 机 械 并 没有 取得 多 大 的 成 绩 。 但 如 果 没 有 这 人 台 机 器 ， 西 部 的 
农民 可 能 就 无 法 收割 完 那 数 不 清 的 庄稼 ， 这 些 粮 食 不 但 要 供给 我 们 的 
士兵 ， 也 是 我 们 整个 经 济 或 菏 的 基础 。 战 争 就 这 么 直接 地 为 我 们 最 伟 
大 的 ， 也 是 最 浪漫 的 工业 一 一 农业 机 械 业 奠定 了 基础 。 


虽然 如 此 ， 但 阿波 号 托 克 斯 的 胜利 仍然 一 下 子 就 让 这 个 国家 多 了 
一 百 万 的 失业 人 员 。 欧 洲 的 批评 家 预测 说 ， 这 一 百 万 人 从 军队 退伍 肯 
定 会 导致 可 怕 的 社会 和 政治 连锁 反应 。 不 过 这 些 批 评 家 古 基于 他 们 目 
己 国 家 的 情况 来 想象 我 们 ， 他 们 没 想 到 ， 美 国有 大 量 的 领土 还 尚 竺 开 
发 。 这 些 从 内 战 战 场 上 退 下 来 的 人 有 着 展 好 的 则 险 精 神 和 坚韧 性 格 ， 
正 是 开拓 新 领土 这 一 伟大 事业 最 需要 的 品质 。 即 便 是 在 战争 结束 之 


前 ， 和 密西西比 河 两 尾 束 已 经 出 现 了 大 量 的 以 矿井 和 农庄 为 目标 的 移民 
浪潮 。 在 阿 乐 甘 尼 斯 河 (Alleghanies) 以 西 ， 只 要 稍微 重要 的 城镇 或 
者 区 域 都 吸引 了 大 量 的 移民 。 而 且 在 大 多 数 情况 下 ， 退 伍 士 兵 都 会 成 
为 社区 的 领袖 。 最 能 生动 典型 地 体现 这 一 进程 的 景象 出 现在 宾 夕 法 尼 
亚 西 部 的 韦 南 戈 县 ， 在 这 里 北方 军队 的 退伍 车 人 建设 了 一 个 石油 生产 
区 ， 这 里 的 退伍 军人 的 人 数据 说 比美 国 任何 一 个 地 方 都 多 。 


内 战 期 间 也 涌现 了 几 位 精英 ， 他 们 的 成 就 体现 了 一 种 新 型 的 领导 
力 ， 虽 然 这 种 领导 力 还 处 于 很 原始 、 很 粗糙 的 阶段 。 每 个 年 代 都 会 有 
卓越 的 人 物 ， 当 内 战 步 入 尾声 的 时 候 ， 有 一 个 人 从 芸芸 众生 中 脱 颖 而 
出 ， 用 无 穷 的 能 量 、 不 尽 的 想象 力 和 超凡 的 智慧 ， 展 现 了 建设 新 美国 
所 需 的 各 种 能 力 。 虽 然 这 个 人 的 大 部 分 的 精力 都 投入 了 铁路 交通 这 个 
领域 ， 而 且 以 现在 的 眼光 看 ， 那 时 这 个 领域 的 规模 非常 小 。 但 综合 3 
看 ， 应 该 说 康 尼 琉 斯 。 范 德比 尔 特 连接 了 旧 工 业 时 代 和 新 工业 时 代 。 
从 研究 角度 讲 ， 对 他 的 研究 还 远 远 不 够 ， 无 论 是 从 个 性 还 是 从 成 就 来 
说 ， 康 尼 琉 斯 都 可 以 说 是 截至 目前 金融 史上 最 传奇 的 人 物 。 要 知道 范 
德比 尔 特 出 生 于 1794 年 ， 在 我 们 所 谈论 的 那个 年 代 ， 他 已 经 71 岁 了 。 
从 年 岁 来 看 ， 很 显然 ， 他 的 事业 期 应 该 是 在 战 前 。 但 令 人 惊叹 的 是 ， 
他 过 了 70 岁 生日 后 ， 才 真正 开始 了 他 的 事业 。 到 1865 年 ， 范 德比 尔 特 
的 财富 达到 了 一 千 万 美元 左右 ， 这 些 钱 主 要 包括 了 他 的 蒸汽 船 队 ; 范 
德比 尔 特 于 12 年 后 ， 即 1877 年 逝世 ， 那 时 他 的 财富 已 经 达到 了 1. 04 亿 
美元 ， 数 额 如 此 巨大 ， 是 第 一 个 让 整个 世界 都 感到 震惊 的 美国 富 人 。 
只 累 这 么 多 财富 却 仪 仅 花 了 十 年 ， 这 个 事实 强 有 力 地 说 明美 国 已 经 进 
入 了 一 个 新 经 济 时 代 。 铁 路 ， 这 一 刚刚 出 现在 美国 和 世界 各 国 的 新 生 
事物 ， 是 他 成 功 的 关键 。 范 德比 尔 特 是 历史 上 最 令 人 惊讶 的 人 物 之 
一 。 他 的 相貌 堂堂 ， 可 能 是 纽约 最 引 人 注 意 的 人 物 。73 岁 时 ， 范 德比 
尔 特 迎娶 了 他 的 第 二 任 妻 子 : 一 位 美丽 的 、 刚 刚 三 十 岁 的 南方 赛 妇 。 
人 们 经 常 能 看 到 这 对 夫妇 肩 并 肩 地 坐 在 一 辆 最 潮流 的 马车 上 在 中 央 公 
园 里 漫游 ， 拉 车 的 是 两 匹 最 棒 的 马 。 即 便 是 在 这 样 一 副 画 面 中 ， 范 德 
比尔 特 也 并 没有 因为 年 纪 而 显 出 一 丝 的 不 协调 。 他 个 头 高 挑 、 外 形 硬 


明 、 依 然 挺 拔 ， 他 那 硕大 的 头 一 直 高 昂 着 ， 红 润 的 面 烽 、 深 陷 的 内 将 
着 光 关 的 眼睛 还 有 雪白 的 头发 和 胡须 ， 都 让 他 和 拉 风 的 马车 非常 相 
配 。 这 使 他 的 公众 形象 比 其 在 实际 生活 中 增 添 了 更 多 的 愉悦 和 感性 的 
因素 。 实 际 上 ， 他 是 一 个 严 苛 粗俗 、 从 未 受过 教育 的 人 ， 写 起 文字 来 
没 几 行 融会 出 错 。 虽 然 他 很 爱 他 的 赛马 、 喜 欢 音 乐 ， 可 以 在 冬 夜 通宵 
陪 着 他 的 妻子 唱 传统 南方 民歌 ， 但 范 德 比尔 特 那 无 法 控制 的 坏 脾气 ， 
让 他 和 他 几乎 所 有 和 孩子 们 的 关系 都 非常 糟 葡 。 他 一 生 有 13 个 孩子 ， 他 
去 世 时 ， 还 有 11 个 孩子 在 世 ， 他 一 手 创 建 了 纽约 中 央 铁 路 公司 ， 但 他 
的 孩子 却 以 他 是 个 闫 子 为 由 ， 对 他 的 遗嘱 提出 了 和 寞 议 ， 将 他 的 怪癖 暴 
露 在 公众 目光 之 下 。 范 德比 尔 特 的 行为 和 气质 与 之 前 美国 工商 界 中 绝 
大 部 分 人 形成 了 鲜明 的 对 比 ， 这 种 行为 和 气质 被 认为 是 其 成 功 的 原 
办 ， 也 束 坚 不 奇怪 了 。 他 观察 事物 总 是 从 总 体 出 发 ， 而 在 他 要 做 重要 
决 岳 时 ， 他 好 像 总 是 和 赁 看 本 能 的 冲动 和 直觉 行事 。 他 从 来 都 不 解释 一 
个 重要 决 集 的 思考 过 程 ， 但 这 些 决策 却 无 一 例外 地 完善 充分 。 看 起 来 
就 好 像 ， 他 目 己 也 经 这 么 说 ， 他 有 预言 未 来 的 能 力 。 他 能 看 到 一 些 
景象 ， 而 且 他 也 相信 梦 和 启示 。 作 为 他 那个 时 代 最 伟大 的 天 才 ， 他 却 
古 个 降 神 会 上 的 常客 ， 而 且 还 亲自 创 并 了 灵 媒 协会 ， 得病 的 时 候 ， 他 
通 闻 会 选择 精神 治疗 师 ， 俊 眠 师 或 者 超 视 者 而 不 是 医生 。 在 开始 他 那 
伟大 的 铁路 事业 之 前 ， 范 德比 尔 特 先 去 拜访 了 一 些 斑 师 ， 我 们 现在 还 
能 看 到 关于 他 召唤 吉姆 费 斯 克 的 鬼魂 来 咨询 关于 股票 问题 的 详细 记 
录 。 他 的 虚 训 心 极 强 ， 在 他 深 湖 公司 的 债券 上 都 会 印 上 他 的 头像 。 他 
甚至 建议 过 纽约 市 ， 应 该 在 中 央 公园 建 一 个 大 型 的 纪念 碑 ， 用 以 纪念 
两 个 伟大 的 名 字 : 范 德 比尔 特 和 华盛顿 。 实 际 上 ， 他 在 圣 约 贿 公 园 新 
建 的 哈 德 还 河 站 那 真 的 树 了 一 座 他 上 自己 的 雕像 。 至 于 他 对 公众 的 态 
度 ， 可 以 在 他 对 下 面 这 件 事 的 评价 中 看 出 来 。 有 一 次 他 的 一 个 合伙 人 
告诉 他 ， 公 众 评价 他 刚刚 努力 完成 的 一 桩 交易 是 “每 一 分 每 一 角 ” 都 
“绝对 违反 了 纽约 州 的 茶 令 ”。“ 天 啊 ， 约 翰 ”， 听 到 这 个 消 四 ， 这 
位 大 至 给 出 了 这 样 的 言论 ，“ 你 不 会 以 为 如 果 芝 守 了 纽约 州 的 那些 规 


定 ， 你 还 能 经 营 一 条 铁路 吧 ? ”“ 法 律 ! ”有 一 次 在 和 杀 信 交流 时 他 
大 声 地 这 么 说 ，“ 我 为 什么 要 关心 法 律 ? 我 自己 就 有 足够 的 力量 ! ” 


当然 这 些 不 过 是 一 个 极 有 活力 、 激 情 四 淤 、 定 有 想象 力 的 人 的 一 
些 毛 病 。 天 才 往 往 都 有 这 样 的 问题 。 范 德比 尔 特 的 事业 直到 今天 都 是 
我 们 经 济 组 织 中 的 重要 部 分 。 在 他 之 前 ， 乘 客 如 果 要 去 趟 芝加哥 ， 需 
要 倒车 17 次 ; 如 果 是 货运 的 话 ， 货 物 也 要 邱 下 来 这 么 多 次 ， 然 后 用 马 
车 装着 ， 穿 过 城镇 ， 到 妃 外 一 个 地 方 重新 再 逆 到 一 辆 新 的 火车 上 。 起 
始 于 哈 德 进 河 ， 穿 过 莫 霍 元 河谷 ， 再 治 痢 伊利 湖 延 展 ， 全 程 都 几乎 在 
水 边 修 建 的 这 条 高 速 铁路 非常 重要 。 将 这 些 线路 连接 起 来 其 实 并 不 全 
是 范 德 比 尔 特 的 功 务 。1853 年 的 时 候 ， 有 几 个 百 万 语 狐 和 政客 联手 ， 
将 几 段 铁路 线 连接 了 起 来 ， 从 奥 尔 巴 尼 一 直通 到 了 水 牛 城 ， 但 是 这 条 
新 线路 的 经 营 非常 差 ， 以 至 于 到 了 1867 年 ， 最 大 的 股东 就 来 请 求 范 德 
比尔 特 接管 这 条 线路 。 到 了 1873 年 ， 这 位 大 亭 已 经 将 哈 德 进 河 铁路 公 
司 〈《 从 纽约 到 奥 尔 巴 尼 ) ， 纽 约 中 央 铁 路 公司 《从 奥 尔 巴 尼 到 水 牛 
城 ) ， 以 及 小 湖 铁路 公司 (从 水 牛 城 到 乞 加 哥 ) 的 三 条 铁路 收 归 己 
有 。 几 年 后 ， 这 几 条 铁路 束 形 成 了 一 个 民 好 的 运营 体系 。 昌 然 ， 为 了 
把 这 些 相 互 隔 断 的 铁路 连接 起 来 ， 范 德比 尔 特 贿赂 了 立法 机 构 和 一 些 
腐败 的 政客 ; 他 还 发 起 里 截至 那 时 规模 最 大 的 股票 增发 活动 ， 并 且 可 
能 利用 内 部 消 奶 在 股票 市 场 上 大 赚 特 赚 ， 但 他 也 的 确 将 老 旧 的 铁 质 轨 
道 更 换 成 了 钢轨 ， 将 两 车 道 变 成 了 四 和 车道， 用 钢铁 大 桥 蔡 换 了 木头 
桥 ， 淘 汰 了 老 旧 的 火车 头 ， 符 代 以 更 新 、 功 率 更 大 的 火车 头 。 他 建设 
了 漂亮 的 新 火车 站 ， 在 数 百 个 车 次 上 设立 了 经 济 舱 ， 将 纽约 到 芝加哥 
之 间 的 距离 从 50 个 小 时 缩短 到 了 24 小 时 ， 使 他 的 高 速 铁路 成 为 货运 的 
迅捷 通道 ， 将 火车 从 之 前 仅仅 是 华尔街 营 年 亏损 的 玩具 变 成 了 利润 丰 
厚 、 高 分 红 的 产业 。 范 德比 尔 特 的 事业 代表 了 一 个 新 时 代 的 来 临 : 这 
个 时 代 冷 栈 、 自 私 、 腐 败 、 冉 顾 个 人 权利 、 无 视 法 律 法 规 ， 但 却 带 来 
了 巨大 的 进步 。 这 个 时 代 的 人 往往 为 了 达到 目标 不 顾 一 切 ， 但 他 们 毕 
竟 在 一 个 很 短 的 时 间 内 ， 开 发 了 一 个 强大 的 国家 。 范 德比 尔 特 管 理 下 
的 纽约 中 央 铁 路 和 哈 德 进 河 铁路 所 获得 的 巨大 成 功 不 仅 让 美国 人 民 怀 


叹 ， 也 震惊 了 欧洲 的 投资 者 。 它 代表 了 一 种 完全 不 同 的 商业 组 织 形 
式 ， 和 之 前 在 历史 上 出 现 过 的 任何 一 种 都 不 相同 。 我 们 将 在 接 下 来 的 
几 章 中 力图 概述 一 下 这 个 新 的 商业 年 代 。 


和 


第 二 章 
美国 的 第 一 个 大 型 托拉斯 


1877 年 范 德 比尔 特 去 世 的 时 候 ， 灶 国 已 经 完成 了 第 一 次 大 型 的 产 
业 兼 并 融合 。 惑 在 那 一 年 ， 标 准 石油 公司 控制 了 整个 炬 油 和 石油 销售 
行业 的 90% 以 上 。 在 我 们 的 经 济 生活 中 就 这 样 出 现 了 一 种 新 事物 ， 它 不 
但 影响 了 美国 日 常 的 社会 和 商业 生活 ， 甚 至 也 影响 到 了 美国 的 政治 和 
法 律 体系 。 


以 今天 的 眼光 来 看 ， 很 自然 地 会 认为 石油 是 一 种 生活 必需 品 。 但 
在 内 战 刚 开 始 时 ， 人 们 会 觉得 这 样 的 想法 很 范 座 。 石 油 虽 然 早 已 经 被 
发 现 ， 但 几 百 万 美国 家 星 仍 然 在 使 用 蜡烛 、 鲸 油 以 及 其 他 的 照明 光 
源 。 一 直 要 到 1859 年 ， 我 们 的 祖先 才 会 发 现 ， 在 宾夕法尼亚 西部 的 宕 
层 之 间 ， 封 存 着 一 种 似乎 取 之 不 尽 的 液体 。 这 种 液体 经 过 精炼 之 后 ， 
燃烧 时 发 出 的 光 要 比 之 前 任何 光源 都 要 明亮 的 多 。 石 油 的 存在 早 束 几 
个 世纪 前 就 已 经 被 发 现 了 ， 而 腾 的 历史 学 家 布 多 多 德 兽 经 提 到 过 巴 比 
伦 的 石油 矿井 。 古 罗马 的 注 林 尼 则 指出 ， 在 西西 里 的 一 些 地 方 ， 石 油 
曾经 被 用 于 照明 。 但 石油 从 未 被 广泛 使 用 ， 最 主要 的 原因 是 人 们 没有 
办 法 保证 足够 的 产量 。 从 来 没有 人 会 想到 ， 石 油 会 以 地 下 河 、 地 下 湖 
甚至 地 下 海 的 形式 存在 。 几 个 世纪 以 来 ， 这 种 目 然 给 予 的 财 训 仅仅 是 
偶尔 地 宣示 自己 的 存在 ， 它 们 会 渗透 岩石 ， 出 现在 一 些 水 体 的 表面 。 
在 全 世界 各 地 都 发 现 过 这 种 现象 一 一 在 中 国 、 俄 国 、 德 国 、 英 国 以 及 
我 们 的 美国 都 出 现 过 。 但 几 百 年 来 我 们 的 祖先 却 一 直 没 能 注意 到 这 个 
线索 。 实 际 上 上， 显然 是 美国 人 第 一 次 对 这 种 现象 做 出 了 回答 ， 我 们 大 
可 为 此 感到 骄傲 。 


在 宾夕法尼亚 州 的 韦 南 戈 上 县， 石油 渗透 出 来 的 量 非常 大 ， 禾 盖 了 
阿 勒 格 尼 河 的 一 条 文 流 的 表面 ， 以 全 于 几 百 年 来 ， 这 一 小 块 水 体 被 称 
为 石油 溪 。 附 近 的 农民 会 到 这 里 来 收集 石油 ， 用 以 润滑 他 们 马车 的 车 
轴 ; 还 有 一 些 人 的 企业 家 精神 会 更 强 一 点 ， 他 们 收集 起 这 种 课 浮 的 物 
质 ， 装 在 瓶子 里 ， 当 作 药 物 进行 销售 。 其 中 最 有 名 的 束 是 “ 赛 涅 卡 石 
油 ”， 它 被 称 为 是 治疗 风湿 病 的 恨 药 ， 在 国内 很 畅销 。 之 后 的 “ 基 尔 
岩石 油 ” 应 用 的 范围 更 广 。 萨 缆 尔 。M。 基 尔 发 现 了 这 种 万 能 药 ， 不 过 
他 对 于 医药 事业 的 页 献 也 就 仅 限 于 此 ， 相 反 他 制备 这 种 药物 的 过 程 倒 
是 间接 地 黄 定 了 一 个 伟大 产业 的 基础 。 在 宾夕法尼亚 西部 地 区 ， 制 盐 
业 一 直 以 来 部 非常 兴旺 : 盐 是 从 上 自 喷 井 的 盐水 中 提取 的 。 这 些 盐 水 漫 
出 地 面 的 时 候 ， 表 面 通常 会 漂浮 着 一 种 味道 刺 蜡 的 油 ， 和 漂浮 在 小 河 
和 小 溪 的 水 面 上 的 油 是 一 种 东西 。 制 盐 业 者 们 要 花费 很 多 的 时 间 和 金 
钱 来 “净化 ”这 些 水 ， 但 他 们 从 来 没 想 到 ， 盐 井中 产 出 的 真正 值钱 的 
产品 并 不 是 他 们 小 心 曼 距 地 保存 下 来 的 盐水 ， 而 是 他 们 扔 莽 的 石油 。 
库 绪 尔 。M。 基 尔 本 来 也 是 个 制 盐 商 ， 不 过 和 他 的 竞争 者 们 相 比 ， 他 显 
然 要 更 聪明 一 点 。 他 把 这 些 和 起 水 共同 出 现 的 油 制 成 了 一 种 专利 药 。 
为 了 加 强 这 种 药物 的 神秘 感 ， 基 尔 在 商标 上 的 产品 信息 中 加 上 了 如 下 
的 语句 “从 地 下 几 百 米 的 深 处 涌 出 的 盐水 中 提取 ”。 为 了 加 强 可 信 
度 ， 他 在 商标 上 还 加 上 了 一 幅 目 喷 井 的 图 片 一 一 一 个 粗糙 的 木头 文 
染 ， 正 是 这 个 木 涉 支 染 达 定 了 标准 石油 公司 的 基础 。 


50 年 代 后 期 ， 乔 治 。H。 比 暑 尔 对 石油 发 生 了 兴趣 ， 不 过 他 并 不 是 
将 石油 作为 一 种 包 治 百 病 的 药 或 是 茶 种 外 用 探 剂 ， 而 是 将 石油 作为 一 
种 照明 材料 。 达 特 芭 斯 的 一 位 教授 使 用 这 种 物质 进行 了 一 些 实验 ， 给 
比 窟 尔 留 下 的 非常 深刻 的 印象 。 这 个 年 轻 人 如 此 坚信 自己 的 想法 ， 他 
甚至 在 宾夕法尼亚 西部 租 下 了 几 块 地 方 ， 并 把 石油 的 样品 送 到 耶鲁 大 
学 化 学 教授 本 杰 明 。 西 利 曼 二 世 ， 西 利 曼 教授 对 样品 进行 了 有 史 以 来 
最 全 面 的 分 析 ， 提 交 了 一 份 报告 ， 这 份 报告 直到 现在 也 是 石油 产业 相 
关 文 档 中 的 经 典 之 作 。 这 份 报告 告诉 比 塞 尔 ， 他 所 送 来 的 这 种 物质 可 
以 通过 简单 低廉 的 方式 进行 精 炬 ;精炼 后 能 作为 非常 好 的 照明 燃料 ， 


同时 在 精炼 过 程 中 还 会 产生 一 些 副 产品 ， 比 如 石蜡 和 石 脑 油 ， 这 些 副 
产品 都 有 很 高 的 商业 价值 。 到 这 个 时 候 ， 比 塞 尔 的 公司 看 起 来 似乎 成 
功 在 户 ， 但 是 他 仍然 需要 解决 一 个 问题 : 如 何 才 能 提高 石油 的 产量 ， 
是 这 家 公司 能 否 实际 运转 的 关键 。 有 一 次 ， 比 塞 尔 无 意 中 看 到 了 基 尔 
的 商标 ， 就 是 那个 自 喷 井 的 图 片 ， 这 让 他 想到 了 解决 方案 。 他 立刻 派 
E。L。 德 拉克 携带 着 全 套 的 钻探 设备 去 油田 ， 不 过 不 是 去 找 盐 水 ， 而 
是 去 找 油 。 对 于 今天 的 我 们 来 说 ， 在 地 层 中 钻井 以 寻找 石油 是 一 件 非 
常 顺理成章 的 事情 ， 但 是 在 德 拉 元 的 时 代 可 不 是 如 此 。 当 德 拉 元 开始 
钻井 的 时 候 ， 特 拉 斯 韦 尔 的 人 们 认为 他 是 个 决 子 ， 对 他 的 公司 抱 有 相 
当 大 的 敌意 ， 以 至 于 整个 工作 被 耽误 了 几 个 月 之 久 。 但 1859 年 8 月 的 一 
天 ，“ 傻 瓜 德 拉 元 ”的 油井 里 终于 流出 了 期 盼 已 久 的 液体 ， 每 天 的 产 
量 是 25 桶 。 


德 拉 克 因 此 被 认为 是 “石油 的 发 现 者 ”。 从 某 种 角度 上 说 ， 他 的 
方法 使 人 类 真正 能 够 使 用 石油 ， 因 此 他 的 确 是 石油 的 发 现 者 ， 他 的 页 
献 甚 至 要 超过 那些 发 现 了 煤矿 、 铁 矿 、 铜 矿 甚 至 金 矿 的 人 。 因 为 德 拉 
克 发 现 的 是 一 种 全 新 的 物质 。 整 个 国家 对 德 拉 元 的 成 功 立 刻 做 出 了 肥 
应 。 涌 癌 油 田 的 人 漳 如 此 凶猛 ， 只 有 十 年 前 加 利 福利 亚 的 淘金 潮 可 以 
相 比 。 数 千 人 涌 进 宾夕法尼亚 西部 ， 不 少 人 用 了 财 ， 有 些 人 几乎 是 一 
夜 暴 语 ， 有 的 人 则 一 夜 破产 。 这 个 区 域 的 石油 储量 非 第 丰富 ， 因 此 几 
乎 每 天 都 可 以 看 到 产 油 的 情景 ， 石 油 从 新 的 油井 里 流 到 地 面 上 来 ， 还 
有 一 些 目 喷 井 ， 则 会 将 这 种 宝 贯 的 液体 直接 喷射 到 空中 ， 有 时 甚至 高 
达 100 多 英 扩 。 这 个 发 现 来 的 如 此 突然 ， 整 个 区 域 都 没有 做 好 准备 ， 这 
里 没有 城镇 、 没 有 铁路 ， 也 没有 供 马 车 行走 的 中路， 只 有 一 些 几乎 无 
法 通行 的 伐木 小 道 。 但 几乎 在 一 瞬间 ， 一 切 都 变 了 ， 小 镇 一 夜 之 间 就 
建 了 起 来 ， 道 路 也 修 通 了 ， 卡 车 能 够 治 着 这 些 道路 把 石油 送 到 最 近 的 
装 船 点 去 ， 而 主要 的 铁路 干线 公司 也 开始 癌 这 个 区 域 建设 文 线 。 除 了 
德 拉 克 的 油井 设计 外 ， 还 有 一 个 发 现 对 于 石油 的 大 规模 采集 也 非常 重 
要 。 了 萨 比 尔 。 郊 。 禾 殉 尔 发 现 ， 使 用 一 根 2 英寸 的 管道 ， 从 油井 开始 铺 
设 ， 可 以 将 油 运 送出 儿 英 里 ， 和 直到 最 近 的 火车 站 。 短 短 儿 年 内 ， 书 南 


戈 县 的 石油 产 区 内 就 交叉 密布 着 这 种 原始 的 原油 管道 。 就 这 样 ， 在 内 
战 肖 未 结束 之 前 ， 宾 夕 法 尼 亚 西 部 就 从 一 片 元 野 变 成 了 一 个 繁忙 的 新 
行业 的 产业 中 心 了 。 大 量 的 公司 成 立 起 来 ， 其 中 有 很 多 只 是 最 粗放 的 
投机 公司 ,炼油 三 也 开 了 不 少 ， 几 年 内 ， 新 英格兰 的 捕 鲸 船 束 几 近 于 
失业 了 ， 但 数 百 万 的 美国 家 庭 却 发 生 了 翻天 履 地 的 变化 : 他 们 之 前 的 
漫长 冬 夜 几乎 都 是 摸黑 度 过 的 ， 但 现在 ， 突 然 之 间 就 发 现 自 己 可 以 沐 
浴 在 光明 之 中 了 。 在 克利 夫 兰 、[ 匹 兹 堡 、 费 城 、 纽 约 以 及 产 油 区 ， 这 
种 炼油 和 石油 销售 的 生意 比比 皆 是 。 欧 洲 虽 然 也 有 大 量 的 未 开采 的 油 
田 ， 但 却 大 量 从 这 些 公 司 购买 石油 ， 以 至 于 德 拉 痪 “发 现 石油 ”11 年 
之 后 ， 石 油 己 经 是 排名 第 四 的 美国 大 宗 出 口 产 品 了 。 


比 紧 尔 组 建 公司 的 同一 年 ， 有 一 个 16 少 的 少年 在 克利 夫 兰 的 一 个 
码头 上 的 一 家 产品 代理 公司 那 获得 了 他 的 第 一 份 工作 。 约 更 。D。 洛 兄 
非 勒 职业 生涯 的 大 有 幕 徐 徐 拉 起 ， 我 们 看 到 他 端 坐 在 一 张 高 脚 森 上 ， 记 
录 着 数字 或 会 计 科 目 ， 蹄 实地 完成 每 一 项 分 配给 他 的 工作 。 他 的 勤 
揭 、 冷 静 和 商业 天 分 让 他 说 得 了 座 主 对 他 的 导 敬 。 这 个 画面 虽然 不 是 
洛克 菲 勒 之 后 人 生 的 写照 ， 也 无 法 解释 之 后 助 他 成 功 的 商业 气质 的 来 
源 。 但 洛克 菲 勒 先 生 后 来 在 他 著名 的 克利 夫 兰 主 日 学 校 演讲 中 说 到 获 
得 商业 成 功 几 条 规则 时 却 常 第 所 到 这 个 场景 。 这 位 伟大 的 石油 大 享 一 
直 坚 持 的 一 个 理念 “节俭 、 节 俭 、 资 拉 斯 ”， 很 多 人 都 会 以 为 这 不 过 
古 一 个 狭隘 鬼 的 音 亩 行为 。 洛 死 菲 勒 在 区 利夫 兰 的 老 同 事 们 这 么 评价 
他 : 他 是 他 们 见 过 的 最 会 讨价还价 的 人 ， 能 洞察 细节 ， 有 超凡 的 耐心 
和 经 营 的 天 分 。 但 洛克 菲 勒 绝对 不 只 是 一 个 在 鸡毛 蒜 皮 小 事 上 计算 精 
明 的 人 。 这 样 简单 的 想法 当然 无 法 解释 这 个 人 如 何 成 为 一 个 伟人 ， 创 
造 了 世界 上 最 大 的 组 织 之 一 ， 积 攒 了 人 类 有 史 以 来 最 多 的 个 人 财富 。 
早 在 洛克 菲 勒 进入 石油 行业 之 前 ， 他 束 已 经 展现 了 不 比 寻 常 的 商业 能 
力 。 一 个 19 岁 的 年 轻 人 ， 束 能 够 开 起 一 家 代理 公司 ， 第 一 年 束 做 到 50 
万 美元 的 规模 。 这 样 的 年 轻 人 一 定 是 有 极其 强悍 的 商业 能 力 的 。 


似乎 是 命运 的 安排 ， 洛 死 菲 勒 来 到 克利 夫 兰 的 时 候 ， 石 油 行业 已 
经 步 入 了 正轨 。 在 60 年 代 早 期 ， 这 里 就 开 了 将 近 20 家 炼油 三， 大 多 数 
利润 都 非常 丰厚 。 所 以 也 难怪 洛 区 菲 勒 从 他 的 代理 公司 角度 出 用， 看 
到 这 些 黑色 的 、 散 发 着 难 闻 气味 的 建筑 时 ， 会 有 抑制 不 住 的 神 动 想 加 
入 这 个 行业 。23 岁 的 时 候 ， 他 终于 踏 入 了 这 个 行业 。 和 他 的 竞争 对 手 
相 比 ， 他 有 两 点 优势 : 第 一 是 他 的 银行 户头 上 有 不 少 钱 ， 这 主要 是 他 
从 代理 生意 中 赚 的 ， 第 二 点 则 是 他 的 合作 伙伴 ， 萨 绪 尔 安德鲁 ， 一 位 
公认 的 照明 用 油 行业 的 机 械 天 才 。 因 此 ， 从 一 开始 ， 洛 克 菲 勒 就 拥有 
导致 其 之 后 成 功 的 两 项 不 可 或 缺 的 因素 : 充足 的 流动 性 和 丰富 的 技术 
资源 。 洛 克 菲 勒 快速 组 建 了 三 家 洛克 菲 勒 公司 ， 在 最 初 几 年 中 和 众多 
苋 争 对 手相 互 苋 争 ， 有 时 甚至 使 用 一 些 并 不 太公 平 的 手段 。 这 个 阶段 
的 洛克 菲 勒 只 不 过 是 众多 成 功 的 炼油 商 中 的 一 员 ， 但 就 是 在 这 个 过 程 
中 ， 一 个 宏伟 的 计划 逐渐 在 他 的 那 安 静 的、 善于 分 散 性 思考 和 战略 性 
思考 的 大 脑 中 成 型 了 。 他 并 没有 说 出 这 个 计划 ， 甚 至 和 他 最 杀 密 的 同 
事 也 没有 说 ， 但 他 无 时 无 刻 不 在 思考 着 这 个 计划 。 他 在 快速 全 面 地 了 
解 世界 ， 他 发 现 他 即将 做 的 这 件 事 恰好 能 迎合 数 百 万 人 的 需求 ， 这 些 
需求 不 管 是 在 美国 、 欧 洲 还 是 亚洲 者 广泛 存在 ， 而 且 还 在 不 断 变 得 更 
为 迫切 。 他 发 现 这 个 未 来 的 产品 会 成 为 生命 的 上 必需品， 就 像 空 气 一 
样 。 这 个 年 轻 人 出 手 抓 住 了 这 次 机 会 。“ 所 有 份额 ”， 我 们 似乎 可 以 
看 到 洛克 菲 勒 这 样 对 自己 说 “所 有 的 份额 都 会 是 我 的 。” 不 管 是 谁 研 
完 洛 克 菲 勒 的 职业 生涯 ， 部 会 得 出 一 个 结论 ， 就 是 在 他 三 十 岁 前 ， 洛 
克 菲 勒 束 已 经 决定 要 垄断 这 个 雷 求 不 断 增 长 的 市 场 。 这 个 年 轻 人 的 计 
划 如 此 令 人 惊叹 ， 这 一 点 就 足以 说 明 他 其 实 是 一 种 全 新 类 型 的 企业 领 
导 者 。 对 于 那 时 的 美国 而 言 ， 垄 断 还 是 一 种 全 新 事物 。 大 多 数 受 过 教 
育 的 美国 人 对 于 垄断 的 理解 是 之 前 天国 的 人 条 位 国王 授予 条 个 得 到 他 欢 
心 的 商家 一 种 独家 排外 的 贸易 特权 。 但 对 于 他 们 ， 垄 断 的 含义 也 就 仅 
限于 此 了 。 但 从 1868 年 开始 ， 约 参 。D。 洛 元 菲 勒 就 有 意识 地 在 努力 重 
现 这 种 情况 ， 要 将 这 个 被 德 拉 克 的 发 现 所 局 动 的 伟大 行业 置 于 一 个 人 
的 控制 之 下 。 


垄断 概念 的 提出 本 里 已 经 很 管 人 听闻 了 ， 然 而 洛 元 菲 勒 在 执行 过 
程 中 所 体现 出 来 的 资源 和 技巧 更 让 人 惊讶 不 已 。 哪 怕 就 是 一 个 接 一 个 
地 罗列 出 他 十 年 内 的 成 功业 绩 ， 也 足以 让 人 惊讶 到 说 不 出 话 来 。 整 个 
行动 如 此 迅速 ， 简 直 就 像 拿 破 仑 的 迅猛 崛 起 ， 在 外 界 还 没有 来 得 及 于 
清楚 洛 元 菲 勒 的 意图 之 前 ， 垄 断 的 版 图 就 已 经 基本 完成 了 。1868 年 我 
们 看 到 的 洛克 菲 勒 还 只 是 那个 欣欣 向 荣 的 洛克 菲 勒 安德鲁 和 弗 拉 格 勒 
公司 的 高 管 ， 八 年 后 我 们 再 看 到 他 时 ， 他 已 变 成 了 一 个 控制 了 全 世界 
几乎 全 部 石油 工业 的 巨头 。 他 的 征服 之 路 起 始 于 1870 年 。 这 一 年 ， 洛 
克 菲 勒 安德鲁 和 弗 拉 格 勒 公司 与 克利 夫 兰 以 及 纽约 的 几 个 大 的 资本 家 
联合 ， 组 建 了 俄亥俄 州 标准 石油 公司 。1870 年 在 克利 夫 兰 城 ， 有 大 概 
25 家 独立 的 炼油 厂 ， 大 部 分 的 经 营 状 况 都 很 良好 。 两 年 后 ， 除 了 五 
家 ， 其 他 的 都 被 这 个 新 成 立 的 标准 石油 公司 吞并 了 。 在 这 关键 的 两 年 
内 ， 美 国境 内 最 大 的 炼油 中 心 的 就 落 入 了 洛克 菲 勒 手中 。 到 1874 年 ， 
纽约 和 费城 的 大 型 炼油 广 们 也 纷纷 加 入 了 标准 石油 。 洛 克 菲 勒 在 匹 效 
堡 开 始 收购 的 时 候 ， 这 个 城市 有 30 家 独立 的 炼油 三 ， 但 仅仅 过 了 四 到 
五 年 ， 一 家 一 家 的 全 部 都 被 洛克 菲 勒 控制 了 。 巴 尔 的 摩 最 大 的 一 家 炼 
油 广 也 于 1875 年 向 洛克 菲 勒 屈服 。 


这 一 系列 的 合同 签 普 后 ， 美 国 只 剩 下 一 个 重要 区 域内 的 炼油 广 疝 
未 被 标准 石油 否 并 。 这 就 是 石油 工业 起 源 的 宾夕法尼亚 州 西部 区 域 。 
这 个 区 域 本 身 是 石油 产 区 ， 这 使 得 在 这 个 区 域 进行 炼 制 加 工 成 为 一 个 
非常 明显 的 优势 。 石 油 产 区 的 人 们 认为 这 种 优势 使 得 他 们 有 权 统 治 这 
个 不 断 增 长 的 行业 ， 他 们 也 不 断 地 宣称 这 个 行业 是 他 们 的 。 他 们 痛恨 
洛克 菲 勒 ， 但 同时 又 非常 害 介 他 。 泰 特 斯 维尔 的 从 业者 甚至 将 洛克 菲 
勒 的 雕像 是 在 绞刑 架 上 ， 还 在 标准 石油 公司 的 围墙 上 涂写 诅 更 的 标 
记 ， 但 从 这 时 起 ， 有 个 神秘 英 测 的 力量 就 开始 对 他 们 施加 影响 了 : 有 
些 人 前 一 天 晚上 还 在 择 击 标准 石油 ， 第 二 天 突然 于 把 目 己 的 股份 全 部 
卖 掉 了 。1875 年 ， 约 骑 。D“。 阿 奇 博 尔 德 在 泰 特 斯 维尔 成 这 了 阿 卡 米 石 
油 公 司 ， 并 担任 总 裁 。 他 是 一 位 优秀 的 年 轻 炬 油 厂 主 ， 从 小 在 石油 产 
区 内 长 大 ， 而 且 由 于 他 一 直 反 对 标准 石油 公司 ， 他 在 当地 也 小 有 名 


声 。 当 时 当地 有 27 家 独立 的 炼油 厂 ， 阿 奇 博 尔 德 开 始 为 他 的 阿 卡 米 石 
油 公司 收购 这 些 公司 或 者 租价 这 些 公司 的 基础 设施 ， 四 年 内 ， 当 地 百 
分 之 百 的 所 有 公司 都 被 他 控制 了 。 但 阿 卡 米 石油 公司 其 实 是 标准 石油 
公司 的 一 个 子 公司 。 通 过 这 种 快速 的 收购 动作 ， 标 准 石油 公司 占据 了 
美国 国内 炼油 行业 90% 的 份额 ， 但 洛 死 菲 勒 的 计划 可 远 远 不 止 炼油 三 。 
总 体 来 说 ， 洛 死 菲 勒 集团 将 原油 的 生产 环节 仍然 留 在 独立 钻探 公司 的 
手中 ， 但 这 个 行业 的 其 他 环节 和 分 文 ， 他 们 都 要 最 终 控 制 。 纽 约 中 央 
铁路 和 伊利 铁路 公司 曾 在 纽约 多 年 经 营 大 型 的 石油 专用 车 站 ， 但 他 们 
也 回 标 准 石油 公司 屈服 了 。 这 样 一 来 ， 标 准 石油 公司 就 能 够 完全 监控 
通过 铁路 运 进 纽约 的 所 有 石油 ， 这 使 得 他 们 能 够 彻底 监控 竞争 对 手 的 
行动 。 标 准 石油 公司 并 购 这 些 已 经 在 石油 行业 形成 了 较 大 规模 的 公 
司 ， 更 为 夸张 的 是 ， 它 还 一 家 一 家 地 并 购 了 石油 管线 ， 控 制 了 石油 行 
业 的 流通 系统 。 在 早期 的 时 候 ， 输 油管 道 还 只 是 一 个 小 生意 。 他 们 只 
负责 将 原油 从 原 产地 的 油井 运送 到 最 近 的 火车 站 ， 而 火车 则 负 贡 将 这 
些 原油 运送 到 位 于 殉 利 夫 兰 ， 纽 约 以 及 其 他 地 方 的 烁 油 广 。 输 油管 道 
的 建设 和 管理 很 早 就 成 了 一 个 完全 独立 的 行业 ， 到 1873 年 ， 这 个 行业 
中 规模 最 大 的 公司 ,美国 运输 公司 三 分 之 一 的 股份 被 标准 石油 公司 牢 
牢 控 制 了 。 很 快 ， 联 合 管线 公司 也 被 控制 了 。1877 和 年， 帝国 运输 公 
司 ， 宾 夕 法 尼 亚 铁路 公司 曾经 控制 很 多 年 的 一 家 大 型 的 管线 和 炼油 公 
司 也 成 为 了 标准 石油 公司 的 子 公司 。 


与 此 同时 ， 石 油 产 区 的 一 些 有 进取 精神 的 人 提出 了 一 个 更 有 野心 
的 计划 : 为 什么 不 直接 修一 条 地 下 管线 ， 从 产 油 区 直接 连接 到 海边 ， 
将 原油 直接 俏 到 城市 里 的 炼油 三 去 ， 从 而 避免 受到 铁路 运输 的 制约 ? 
一 开始 ， 运 过 省 道 将 石油 泵 过 阿 勒 格 尼 山 脉 的 想法 听 起 来 像 个 笑话 ， 
但 是 能 干 的 工程 师 们 却 认为 这 个 方法 可 行 。 一 位 霍 斯 泰达 “博士 ”为 
哥伦比亚 管道 公司 修建 了 一 条 长 达 三 十 英里 的 干线 管道 ， 从 石油 产 区 
一 直 延 伸 到 匹兹堡 。 瞧 斯 泰达 刚刚 将 这 一 伟大 工程 建 好 ， 标 准 石 油 公 
司 就 悄悄 地 买 玉 了 它 。 而 为 一 群 人 为 了 一 个 更 大 的 梦想 已 经 奋斗 了 四 
年 ， 他 们 想 修建 一 条 长 达 500 英 里 的 管道 ， 从 石油 产 区 一 直 延 促 到 巴尔 


的 靡 。 在 全 美国 人 民 钦 佩 的 目光 中 ， 由 加 莱 拉 隧道 的 建设 者 罕 普 特 将 
军 领导 的 这 个 项 目 ， 历 经 破产 、 黑 工 、 铁 路 公司 的 反对 、 敌 对 性 的 立 
法 等 等 众多 困难 ， 一 直 在 不 停 地 将 管道 癌 海 边 延 伸 。1879 年 ， 潮 水 公 
司 〈Tidewater Company) 开始 第 一 次 通过 管道 泵 油 ， 美 国 新 闻 媒 体 将 
这 一 成 就 和 路 大 西洋 海 顷 以 及 布鲁克 林 大 桥 的 建设 相提并论 。 但 不 到 
两 年 的 时 间 ， 洛 克 菲 勒 的 人 束 和 潮水 公司 达成 了 协议 ， 控 制 了 这 条 洛 
海 管道 。 


就 这 样 ， 在 不 到 10 年 的 时 间 里 ， 洛 克 菲 勒 实现 了 他 的 狂 野 梦 想 : 
他 已 经 控制 了 基本 上 和 石油 的 生产 以 及 销售 相关 的 所 有 环节 。 这 个 过 
程 进行 的 如 此 隐藏 、 如 此 低调 、 如 此 冷酷 ， 甚 至 让 公众 认为 是 由 某 位 
神秘 的 天 才 完 成 的 。 是 什么 力量 ， 个 人 的 力量 或 者 是 经 济 的 力量 ， 才 
导致 这 种 新 的 现象 出 现在 我 们 的 商业 生活 中 呢 ? 从 某 些 方面 来 说 ， 标 
准 石 油 公司 的 垄断 是 一 些 大 家 熟知 的 规律 作用 的 结果 。 从 约翰 。D。， 洛 
克 菲 勒 职业 生 涯 的 早期 开始 ， 他 束 一 直 致 力 于 消除 中 间 环 节 。 他 建立 
了 工厂 ， 上 自己 生产 油 桶 ， 目 己 生产 各 种 酸 ;， 他 建立 了 自己 的 销售 公 
司 ， 而 且 为 了 不 用 缴纳 高 额 的 仓储 租 费 ， 他 还 在 纽约 自己 建设 了 货 
仓 。 从 他 还 是 个 炼油 广 商 的 时 候 开 始 ， 他 融 定 下 了 一 条 原则 ， 绝 不 把 
利润 让 给 其 他 人 ， 要 上 自己 干 所 有 的 中 间 环 节 ， 而 这 些 中 间 坏 市 以 前 是 
中 间 商 的 重点 利润 来 源 。 除 此 以 外 ， 标 准 石 油 公司 还 是 第 一 个 意识 到 
充足 资本 在 企业 运营 过 程 中 的 重要 性 的 美国 企业 。 洛 克 菲 勒 先 生 的 成 
功 的 一 个 重要 原因 就 是 他 联合 了 很 多 经 济 上 非常 富裕 的 合伙 伙伴 “如 
阿 玛 。 萨 斯 通 、 本 杰 明 。 布鲁斯 特 、 奥 利 弗 。 杰 宁 斯 ) 以 及 有 银行 资 
源 的 资本 家 ， 这 让 标准 石油 公司 和 其 竞争 对 手相 比 ， 有 着 巨大 的 优 
势 。 当 他 的 竞争 对 手 不 得 不 开 出 空头 文 票 ， 或 者 要 手 里 拿 着 帽子 ， 茶 
敬 地 等 厦 看 看 价钱 的 人 是 人 否 有 好 心情 的 时 候 ， 洛 克 菲 勒 的 银行 户头 却 
从 来 不 缺 钱 ， 他 总 是 能 够 有 钱 能 立即 投入 他 的 新 行动 中 去 。 


我 们 同时 不 应 忽视 的 一 个 事实 是 ， 标 准 石油 公司 的 精英 众多 。 
“他 们 都 是 些 非常 聪明 的 人 ”， 在 被 黄 问 为 何 要 给 洛 死 菲 勒 集团 返利 


的 时 候 ， 绝 望 的 W，H。， 范 德比 尔 特 曾 这 么 说 。“ 我 想 ， 只 要 你 和 他 们 
打 过 交道 ， 你 束 会 及 现 这 一 点 。” 洛 克 菲 勒 本 人 则 是 一 个 勤奋 不 已 、 
意志 坚定 的 工作 狂 ， 没 有 什么 事情 能 让 他 中 盎 手 头 的 工作 。 至 于 公众 
的 批评 甚至 是 讶 黄 ， 如 果 他 认为 这 种 批评 和 衣 黄 是 不 公平 的 ， 是 误解 
导致 的 后 果 ， 那 么 标准 石油 的 这 位 领导 人 绝 不 会 因此 有 一 丝 的 退缩 。 
他 是 个 目标 明确 的 人 ， 日 夜 都 在 工作 ， 从 不 休 乱 或 娱乐 。 他 总 是 很 有 
技巧 地 将 所 有 能 帮助 他 达到 目标 的 小 优势 都 利用 起 来 。 他 的 合作 伙伴 
们 ， 比 如 弗 拉 格 勒 、 阿 柯 博 尔 德 ， 以 及 罗杰斯 ， 也 都 是 一 时 无 二 的 聪 
明 人 ， 他 们 一 起 建立 了 这 个 直到 今天 都 仍然 存在 的 伟大 公司 。 他 们 榨 
取 他 们 下 属 的 最 后 一 丝 精力 和 注意 力 ， 对 于 那些 工作 得 好 的 人 人， 给予 
回报 时 也 有 坚 不 音 亩 。 在 选择 兴建 炼油 三 的 地 址 时 ， 他 们 显露 出 了 极 佳 
的 判断 力 ， 只 在 有 战略 意义 的 地 方 设 点 ， 他 们 放弃 了 很 多 地 方 ， 例 如 
波士顿 和 波 特 兰 ， 因 为 这 些 地 方 距离 供 油 点 的 距离 太 远 。 他 们 还 建立 
了 一 整套 的 市 场 体 系 ， 使 得 他 们 可 以 将 他 们 的 石油 直接 从 他 们 的 炼油 
厂 送 到 零售 商 那 里 ， 整 个 过 程 使 用 的 部 是 他 们 上 自己 的 油 铅 车 或 者 运 油 
马车 。 他 们 将 他 们 的 市 场 扩 展 到 了 国外 ， 现 在 标准 石油 公司 的 国际 销 
量 比 国内 销量 还 高 。 他 们 建立 了 化 学 研究 实验 室 ， 发 明 出 新 的 更 为 经 
济 的 工艺 ， 改 进 石油 精 炬 流 程 或 生产 更 宝 贯 的 副产品 ， 例 如 便 石 旱 、 
石 脑 油 、 凡 士 林 以 及 润滑 油 等。 研究 标准 石油 公司 不 难得 到 一 个 结 
论 ， 这 是 一 群 超级 商业 天 才 在 一 个 能 充分 发 挥 他 们 能 力 的 领域 内 尽情 
展现 的 最 佳 案例 。 


如 果 仅 仅 是 高 质量 的 组 织 ， 并 不 能 完全 解释 这 个 垄断 公司 的 成 长 
速度 。 标 准 石 油 公司 的 一 些 做 法 虽然 使 他 们 自己 获 益 良 多 ,但 也 受到 
了 公众 的 大 量 指 员 。 其 中 最 典型 的 束 是 铁路 公司 返利 。 没 有 人 确切 地 
知道 到 压 是 从 什么 时 候 开 始 ， 党 元 菲 勒 公 司 开始 被 铁路 公司 特别 优 
待 。 只 有 一 些 不 太 确切 的 证 据 显 示 ， 洛 元 菲 勒 、 安 德 鲁 和 弗 拉 格 勒 公 
司 似乎 从 返利 政策 上 赚 了 不 少 钱 。 但 实际 上 ， 从 克利 夫 兰 运送 到 海边 
的 精炼 石油 开始 使 用 铁路 运输 是 从 1870 年 开始 的 ， 正 好 是 这 家 公司 解 
散 的 那 一 年 。 基 本 上 几乎 所 有 的 产品 的 运输 路 线 部 是 沿 者 五 大 湖 和 伊 


利 运河 这 条 线 。 很 有 可 能 ， 洛 区 菲 勒 公司 在 从 原 产地 运送 原油 到 炼油 
三 的 过 程 中 ， 从 铁路 公司 那里 得 到 了 一 些 返 利 ， 但 是 他 的 竞争 对 手 也 
同样 有 此 街 遇 。 因 此 这 一 点 优惠 待遇 不 太 可 能 会 有 如 此 大 的 影响 ， 使 
得 一 家 公司 能 够 成 为 最 成 功 的 大 型 炼油 三。 但 是 和 标准 石油 公司 的 措 
施 一 结合 ， 返 利 政策 所 起 到 的 作用 就 要 大 得 多 了 。 


洛克 菲 勒 收购 克利 夫 兰 的 炼油 三 可 以 说 是 整个 石油 工业 的 历史 转 
折 点 。 这 个 决胜 回合 的 详细 经 过 已 经 众所周知 了 。 南 方 开发 公司 (The 
South Improvement Company) 是 标准 石油 公司 历史 上 一 家 非常 重要 的 
公司 。 洛 元 菲 勒 先生 和 他 的 合伙 人 都 一 直 否 认 这 家 公司 是 他 们 的 子 公 
司 。 他 们 声称 一 一 他 们 的 声明 无 疑 是 真实 的 一 一 这 家 公司 的 唯一 的 负 
责 人 是 宾夕法尼亚 铁路 公司 的 总 裁 托马斯 A。 斯 科 特 ， 股 东 还 包括 了 
位 于 匹兹堡 和 费城 的 一 些 炼油 公司 ， 这 些 炼 油 公 司 虽然 后 来 被 标准 石 
油 公 司 并 购 了 ， 但 当时 他 们 还 是 竞争 关系 。 这 些 炼油 公司 和 宾 夕 法 尼 
亚 铁 路 公司 (当时 标准 石油 公司 尚未 通过 宾夕法尼亚 公司 进行 石油 的 
运输 ) 成 立 了 一 个 集团 公司 ， 包 括 了 铁路 和 炬 油 厂 ， 这 个 集团 公司 当 
时 和 洛克 菲 勒 公司 之 间 也 是 竞争 关系 。 南 方 开 发 公司 是 一 个 由 炼油 公 
司 和 铁路 公司 组 成 的 联合 体 ， 铁 路 方面 主要 包括 了 宾夕法尼亚 铁路 公 
司 ， 纽 约 中 央 铁 路 共 公 司 以 及 伊利 铁路 公司 ,他们 之 间 签 署 了 排他 性 
的 原油 运输 合同 。 根 据 合 同 的 定价 ， 到 海边 的 运费 大 幅度 上 涨 ， 但 南 
方 开 发 公司 的 成 员 公 司 能 拿 到 相当 多 的 返利 。 位 于 克利 夫 兰 和 匹兹堡 
的 炼油 公司 拿 到 的 价格 比 产 油 区 的 炼油 公司 更 低 。 合 同 中 最 让 人 吃惊 
和 愤怒 的 条 款 是 这 么 规定 的 : 非 成 员 公 司 每 通过 铁路 运输 一 桶 石油 ， 
成 员 公 司 都 可 以 获得 返利 。 


很 难 想象 还 有 比 这 个 合同 更 收 恶 的 交易 了 。 一 旦 开始 实施 ， 就 意 
味 关 只 要 不 加 入 这 个 小 圈子 就 只 有 灭亡 这 一 条 路 。 在 南方 开发 公司 的 
2000 股 股份 中 ， 当 时 和 明显 和 标准 石油 公司 有 关 的 几 位 股东 占 到 了 540 
股 。 洛 死 菲 勒 先 生 一 直 宣 称 他 并 不 文 持 这 个 方案 ， 他 加 入 这 个 团体 的 
原因 仅仅 是 因为 他 不 敢 将 宾夕法尼亚 铁路 公司 变 成 目 己 的 敌人 ， 而 宾 


夕 法 尼 亚 铁 路 公司 正 是 这 个 方 采 的 创始 者 。 当 这 个 合同 的 细节 条 球 公 
布 与 众 的 时 候 ， 人 愤怒 的 浪 渭 席 知 了 整个 美国 。 作 为 最 大 受害 者 的 产 油 
区 ， 关 闭 了 油井 ,切断 了 原油 的 供应 ; 纽约 的 新 闻 报 纸 对 南方 开发 公 
司 发 动 了 一 场 “ 和 圣战 ”; 同时 国会 也 要 求 局 动 一 项 调查 。 公 众 的 愤 径 
如 此 强烈 ， 以 至 于 铁路 公司 个 了 手脚 、 拼 命 撼 凋 。 他 们 宣称 合同 作 
废 ， 并 签 普 了 一 项 协议 ， 承 诡 绝 对 不 同 任 何人 提供 返利 。 与 此 同时 ， 
宾夕法尼亚 州 议会 废除 了 南方 开发 公司 的 许可 证 。 因 此 ， 这 个 计划 从 
未 得 到 机 会 真正 实施 。 但 是 在 南方 开发 公司 终止 公司 之 前 ， 石 油 行业 
已 经 及 生 了 重大 的 变化 。 殉 利夫 兰 几 乎 所 有 的 烁 油 广 都 被 标准 石油 公 
司 控制 了 。 标 准 石油 公司 一 直人 否认 组 织 南方 开发 公司 和 收购 克利 夫 兰 
的 大 型 炼油 公司 之 间 有 什么 联系 。 但 是 有 很 多 证 据 却 给 出 了 相反 的 结 
论 ， 这 些 炼 油 公 司 中 的 不 少 企业 主 ， 后 来 都 走 到 了 证 人 席 上 ， 陈 述 了 
详细 的 经 过 ， 而 这 些 事实 也 都 给 出 了 相反 的 结论 。 他 们 说 ， 标 准 石油 
公司 的 人 去 拜访 他 们 ， 出 示 了 南方 开发 公司 的 合同 ， 并 且说 ， 根 据 这 
个 合同 的 条 丈 ， 如 果 没 有 参加 南方 开发 公司 的 联合 体 的 炼油 公司 ， 根 
本 不 可 能 长 期 存活 下 去 。 标 准 石油 公司 邀请 这 些 苋 争 对 手 赶快 “加 入 
进来 ”， 用 他 们 的 炼油 三 置换 标准 石油 公司 的 股票 ， 而 且 如 果 他 们 愿 
意 的 话 ， 也 可 以 直接 卖 掉 他 们 的 公司 。 看 过 文件 并 知晓 这 个 条 球 历 害 
的 人 基本 都 卖 把 了 目 己 的 企业 一 一 大 部 分 情况 下 选择 了 现金 而 不 是 股 
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完成 对 克利 夫 兰 炼油 广 的 并 购 确 保 了 洛克 菲 勒 对 于 石油 行业 的 征 
服 。 在 那 之 前 标准 石油 公司 的 日 产量 是 1500 桶 ， 而 现在 则 突然 暴涨 至 
12000 桶 。 这 个 战略 性 的 动作 使 得 洛 元 菲 勒 控制 了 近 三 分 之 一 的 美国 石 
油 行业 ， 也 造成 了 其 他 竞争 对 手 的 快速 投降 。 目 前 还 没有 证 据 显 示 标 
准 石 油 公司 对 纽约 、 匹 效 堡 以 及 费城 的 大 型 炼油 公司 施加 过 压力 。 实 
际 上 ， 这 些 地 方 的 公司 目 己 束 有 强烈 的 加 入 愿望 。 有 一 点 值得 注意 的 
是 ， 和 克利 夫 兰 不 同 ， 这 些 城 市 的 炼油 公司 很 多 都 直接 接受 了 标准 石 
油 公司 的 股票 ， 从 而 成 为 新 组 织 的 一 份子 。 很 明显 ， 他 们 意识 到 ， 他 
们 要 在 胜利 的 一 方 下 注 。 标 准 石油 公司 现在 所 控制 的 这 种 巨 量 的 运输 


也 是 变化 的 原因 。 每 天 ， 洛 死 菲 勒 先生 都 要 从 死 利夫 兰 同 海边 及 一 趟 
六 节 车 厢 火 车 ， 车 上 装着 那些 盛 有 这 种 贵重 液体 的 蓝 色 油 负 。 这 对 于 
任何 一 家 铁路 公司 来 说 都 是 笔 大 买卖， 为 了 得 到 他 ， 他 们 甚至 可 以 出 
卖 灵 瑰 。 纽 约 中 央 铁 路 公司 立即 就 做 出 了 这 样 的 决定 。 他 们 签字 承诺 
绝 不 给 任何 人 返利 的 墨水 还 没有 和 干 透 ， 纽 约 中 央 铁 路 公司 就 已 经 开始 
给 标准 石油 公司 返利 了 。 


今天 ， 铁 路 运费 的 定价 是 不 能 轻易 变动 的 ， 但 那个 时 候 可 不 一 
样 。 虽 然 理 论 上 来 说 ， 那 时 和 现在 一 样 ， 都 要 求 铁 路 对 托运 方 一 视 同 
仁 ， 返 利 的 行为 那 时 和 现在 一 样 都 是 违法 的 ， 虽 然 在 1887 年 州 际 商业 
法 案 出 炉 之 前 ， 并 没有 一 个 具体 的 法 律 能 适用 于 这 个 违法 行为 ， 但 普 
通 法 一 直 茶 止 有 这 种 卜 视 行为 的 存在 。 不 过 70 年 代 和 80 年 代 的 时 候 ， 
经 营 铁 路 公司 的 大 亭 ， 例 如 康 尼 琉 斯 范 德 比尔 特 和 托马斯 。A。 斯 科 
特 ， 他 们 对 于 合法 性 的 追求 要 远 远 让 位 于 他 们 对 于 订单 的 追求 。 他 们 
认为 交通 也 是 一 个 可 以 买卖 的 商品 ， 束 像 糖 、 小 麦 或 者 煤炭 一 样 ， 他 
们 相信 适用 于 日 常 交 易 的 普通 原则 也 适用 于 他 们 所 进行 的 业务 。 这 样 
的 理解 非常 错误 和 不 公正 ， 但 在 那个 时 候 却 相当 流行 ， 他 们 认为 托运 
数量 最 多 的 客户 理应 得 到 最 低 的 价格 。 


并 购 克 利夫 兰 炼油 三 后 ， 标 准 石 油 公司 成 为 最 大 的 发 货 商 ， 因 此 
在 运送 货物 时 ， 他 们 也 得 到 了 最 有 利 的 条 球 。 由 于 这 样 的 条 件 出 现 ， 
他 们 目 然 束 达 成 了 垄断 ， 垄 断 的 规模 在 前 文 已 有 揪 述 。 他 们 的 了 范 争 对 
手 虽 然 很 愤怒 ， 举 行 了 公众 集会 、 及 动 了 闭 事 ， 甚 至 威胁 要 私刑 处 死 
洛克 菲 勒 和 他 的 其 他 合伙 人 ， 但 面 对 这 样 的 竞争 和 劣势， 他 们 无 法 长 期 
生存 下 去 。 对 于 小 规模 的 运 货 商 来 说 ， 要 想 殉 服 这 一 不 利 条 件 ， 唯 一 
的 办 法 是 找到 新 的 运输 方法 。 这 一 需求 导致 了 输油管 线 的 建设 ， 但 正 
如 前 文 所 述 ， 标 准 石油 公司 在 管线 建设 好 的 第 一 时 间 里 束 把 管线 买 下 
可 


标准 石油 公司 不 但 有 铁路 公司 返利 这 样 的 优势 ， 销 售 石 油 的 时 候 
也 全 力 以 赴 。 在 这 个 过 程 中 ， 有 不 合乎 法 律 规定 的 行为 ， 也 有 不 合乎 
大 众 道 德 标准 或 他 自己 的 道德 标准 甚至 人 类 有 史 以 来 所 有 道德 标准 的 
行为 。 虽 然 他 可 能 并 没有 像 有 些 人 指控 的 那样 去 放火 烧 苋 争 对 手 的 炼 
油 厂 ， 但 毫 无 疑问 ， 就 像 普 鲁 士 对 敌人 一 样 ， 他 彻底 摧毁 了 自己 的 敌 
人 。 这 家 伟大 的 公司 将 整个 美国 划分 为 儿 个 区 域 ， 每 个 区 域 都 指定 一 
个 代理 两 ， 而 这 个 代理 商 则 将 他 自己 的 区 域 再 划分 为 几 个 更 小 的 子 区 
域 ， 每 个 子 区 域 也 都 有 上 自己 的 负责 人 。 给 每 个 代理 商 的 命令 会 是 这 样 
的 : “将 在 你 区 域 待 售 的 石油 全 部 卖 挥 ! ”如 宋代 理 商 坚决 执行 ， 并 
且 成 功 完 成 了 ， 就 意味 着 升 职 加 新， 老 了 以 后 还 能 有 笔 退 休 人 金 。 如 果 
失败 了 ， 等 待 他 的 则 是 无 情 的 解雇 。 代 理 商 不 但 要 监管 好 自己 的 业 
务 ， 还 要 监管 他 的 竞争 对 手 ， 了 解 他 们 的 账目 情况 ， 他 们 的 货运 情况 
以 及 他 们 的 客户 情况 。 据 说 还 有 相当 充分 的 证 据 证 明 ， 这 些 代理 商会 
坚 不 犹 洛 地 贿赂 铁路 上 的 员工 ， 以 便 能 得 到 他 们 的 竞争 者 的 提货 单 和 
他 们 的 运输 记录 ; 他 们 甚至 会 贿赂 经 销 商 ， 让 他 们 撤销 竞争 对 手 的 订 
单 ， 转 而 用 更 低 价 在 他 们 这 里 下 单 订 购 。 这 些 信息 是 发 动 价格 战 的 基 
础 ， 而 价格 战 也 让 标准 石油 公司 的 形象 变 得 让 人 讨厌 。 当 标准 石油 开 
始 降 价 时 ， 他 会 一 降 到 底 ， 所 有 的 目标 都 是 为 了 将 竞争 对 手 驱 逐 出 
场 ， 而 一 旦 目标 达成 ， 石 油 的 价格 又 会 迅速 上 升 。 组 建 “ 皮 包公 司 ” 
看 起 来 并 非 偶 尔 之 举 ， 目 的 完全 是 为 了 消灭 竞争 对 手 ， 这 种 不 择 手段 
致 对 手 于 死地 的 做 法 是 标准 石油 公司 的 一 大 特点 ， 也 是 其 为 什么 名 声 
不 佳 的 重要 原因 一 一 这 可 是 非常 管用 的 法 宝 。 尽 管 独立 炼油 三 还 在 努 
力 的 和 这 个 当时 最 强大 的 金融 力量 搏斗 ， 但 他 们 通常 都 是 在 黑暗 中 拼 
杀 ， 根 本 不 知 着 胃 什 么 地 方 进攻 。 


标准 石油 公司 所 采用 的 公司 形式 上 也 显现 出 同样 的 特点 。 第 一 个 
“托拉斯 ”可 不 仅仅 是 个 名 义 上 的 托拉斯 。 标 准 石油 公司 不 但 提供 了 
一 种 新 的 经 济 及 展 形式 ， 也 为 我 们 的 语言 增加 了 一 个 新 的 词汇 ， 同 时 
还 为 美国 政治 贡献 了 一 个 新 的 话题 ， 这 个 话题 在 之 后 25 年 的 总 统 选举 
中 都 会 涉及 到 。 从 一 开始 ， 标 准 石油 公司 就 是 个 封 困 的 公司 。 最 开 


始 ， 这 家 公司 只 有 10 个 股东 ， 这 个 数字 后 来 不 断 增 长 ， 到 1881 年 ， 股 
东 数 量 为 41 个 。 通 过 一 种 保密 的 方式 ， 这 些 股 东 将 他 们 不 断 增 长 的 财 
富 联合 起 来 归并 到 一 个 主体 下 。1873 年 ， 标 准 石油 公司 增发 资本 〈 开 
始 的 时 候 是 100 万 美元 〉 到 350 万 美元 ， 增 发 部 分 用 于 收购 纽约 和 费城 
区 域 的 炼油 厂 。 俄 辫 俄 标准 石油 公司 之 后 没有 再 增 帮 过。 如果 公司 规 
模 扩 大 ， 则 由 受托 人 负责 代表 原 公 司 所 有 股东 管理 新 的 权益 。1882 年 
标准 石油 托拉斯 成 立 的 时 候 ， 这 个 概念 进一步 完善 了 。 变 化 的 原因 主 
要 是 由 于 公司 的 财产 分 布 在 很 多 不 同 的 州 里 ， 而 其 中 不 少 州都 有 限制 
公司 的 法 律 条 球 。 成 立 托拉斯 以 后 ， 由 9 位 受托 人 组 成 ， 由 他 们 代表 标 
准 石 油 公 司 和 各 下 属 公司 的 全 体 股东 的 利益 。 受 托 人 不 再 发 行 股票 ， 
而 是 发 行 了 价值 7 千 万 的 信托 证 明 。 每 名 标准 石油 的 股东 持 有 的 每 一 份 
标准 石油 公司 的 股票 都 可 以 兑换 20 份 这 样 的 信托 证 明 。 这 些 信 托 证 明 
可 以 进行 买卖 ， 也 可 以 通过 继承 传 给 下 一 代 ， 在 这 一 点 上 和 股票 是 一 
样 的 。 


里 然 这 一 法 律 人 策略 设计 得 非常 精巧 ， 但 却 没 有 人 退 过 法 院 的 裁定 。 
1892 年 ， 俄 辫 俄 蜗 等 法 院 宣 判 标准 石油 托拉斯 违法 ， 并 要 求 其 解散 。 
标准 石油 公司 则 坚持 漠视 这 个 要 求 ， 这 又 进一步 强化 了 标准 石油 公司 
无 法 无 天 的 恶名 。 一 直到 1899 年 ， 俄 秘 俄 州 又 通过 一 项 法 案 后 ， 才 解 
散 了 标准 石油 托拉斯 。 但 标准 石油 公司 的 有 关 人 士 使 用 新 泽 西 标准 石 
油 公司 的 名 义 重 新 组 建 了 公司 。 到 了 1911 年 ， 美 国 最 高 法 院 宣布 这 种 
行为 违反 了 谢 尔 曼 反 托拉斯 法 案 ， 并 要 求 其 拆 分 。 这 时 ， 标 准 石 油 公 
司 的 资本 家 们 开始 了 解 到 ， 公 众 的 意见 其 实 也 是 公司 的 财富 ， 因 此 他 
们 没有 再 次 尝试 规避 法 许 的 命令 。 新 译 西 标准 石 油 公司 开始 在 其 股东 
中 进行 分 割 ， 这 时 它 拥 有 37 家 企业 的 股份 ， 包 括 炼油 厂 、 管 道 公司 、 
生产 公司 、 和 营销 公司 等 等 。 大 法 官 怀特 在 阐述 他 进 欲 拆 分 标准 石油 公 
司 的 决定 时 特别 强调 ， 在 拆 分 时 ， 标 准 石油 公司 不 能 以 任何 协议 、 合 
同 或 默契 ， 将 现 有 资产 仍然 保留 在 一 个 主体 名 下 。 由 于 新 泽 西 标准 石 
油 公司 的 主要 股东 不 到 12 个 人 ， 因 此 这 些 人 也 就 目 然而 然 地 成 为 子 公 
司 的 主要 股东 。 尽 管 这 一 著名 判决 当时 并 没有 起 到 实际 拆 分 的 效果 ， 


但 这 次 判决 却 意味 着 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 在 未 来 会 进行 真正 的 拆 分 。 
同时 ， 经 过 一 段 时 间 ， 由 于 继承 或 者 出 售 等 原因 ， 股 票 的 持 有 情况 可 
能 会 发 生 改 变 ， 从 而 导致 这 种 联合 利益 的 削弱 。 当 这 种 削弱 到 了 一 定 
程度 ， 原 来 构成 标准 石油 公司 的 这 些 公 司 就 会 变 成 独立 而 彼此 竞争 的 
公司 了 。 


从 现在 的 情况 看 ， 这 种 结果 出 现 的 可 能 性 非常 大 ， 早 在 1911 年 的 
那个 判决 之 前 ， 标 准 石 油 公司 已 经 不 再 将 达成 垄断 作为 自己 的 退 求 
了 。90 年 代 早 期 的 时 候 ， 产 油 区 出 现 了 一 个 人 ， 他 的 组 织 能 力 和 坚 妆 
的 决心 与 标准 石油 公司 的 高 层 相 比 毫 不 逊色 。 这 个 人 从 灵魂 深 处 对 洛 
死 菲 勒 集 团 感 到 厌恶， 这 种 厌 悉 感 和 他 对 成 功 的 热爱 使 得 他 干 起 活 来 
精力 十 足 。 在 美国 商业 史上 ， 刘 易 斯 。 埃 默 里 二 世 和 当时 最 强大 的 金 
融 力 量 之 间 长 达 15 年 的 战斗 可 能 是 最 精彩 的 故事 了 。 到 了 1901 年 ， 长 
期 以 来 的 斗争 终于 取得 了 完全 的 胜利 。 其 标志 性 事件 是 埃 默 里 修建 了 
两 条 主干 输油管 道 ， 从 宾 夕 法 利 亚 地 区 延伸 到 费城 附近 的 马 库 斯 胡 
殉 ， 一 条 用 于 运输 精炼 后 的 石油 ， 一 条 用 于 运输 原油 。 埃 默 里 的 公 
司 ， 纯 粹 石油 公司 平安 度 过 了 管道 的 测试 期 ， 并 取得 了 非常 好 的 业 
绩 。 与 此 同时 ， 随 着 在 美国 其 他 地 区 发 现 了 石油 ， 独 立 厂 商 纷纷 出 
现 。 在 其 他 地 区 发 现 石油 对 于 标准 石油 公司 的 人 来 说 是 个 非常 令 人 个 
讶 的 消息 。25 年 之 前 有 人 曾 对 阿 奇 博 尔 德 建议 说 ， 中 部 区 域 可 能 会 有 
大 型 的 油田 ， 阿 奇 博 尔 德 大 笑 着 说 ， 如 果 在 宾 夕 法 利 亚 州 之 外 发 现 了 
石油 ， 发 现 多 少 ， 他 就 喝 多 少 。 那 个 时 候 ， 石 油 从 业者 的 心头 都 有 一 
个 隐隐 的 担忧 ， 宾 儿 法 利 亚 的 油田 会 枯竭， 而 他 们 的 生意 则 会 终结 。 
随 痢 时 间 的 推移 ， 这 种 恐惧 也 有 了 事实 的 依据 : 80 到 90 年 代 ， 刁 夕 法 
利 亚 的 产量 开始 下 降 了 ， 现 在 这 个 区 域 的 产量 只 占 整个 行业 的 微 不 足 
道 的 一 小 部 分 。 俄 辫 俄 、 印 第 安 纳 、 伊 利 话 伊 、 堪 李 斯 、 奥 克拉 和 蓓 
号 、 德 克 院 斯 、 加 利 福 利 亚 ， 以 及 其 他 的 一 些 州 相继 都 重演 了 在 宾 夕 
法 利 亚 发 现 石油 时 的 盛况 。 标 准 石油 公司 立即 将 目 己 的 管道 线路 同 这 
些 区 域 延 伸 ， 但 是 其 他 的 一 些 大 型 公司 动作 也 并 不 慢 。 这 些 公司 ， 例 
如 海湾 炬 油 公 司 、 德 元 了 萨 斯 炬 油 公 司 等 ， 都 和 标准 石油 公司 一 样 ， 有 


他 们 自己 的 集 输 管道 、 干 线 管道 、 营 销 站 、 出 口 贸易 等 。 纯 粹 石油 公 
司 也 有 自己 的 油缸 车 、 目 己 的 油槽 船 ， 同 时 在 欧洲 的 大 河上 还 有 上 自己 
的 驶 船 。 返 利 体系 的 终结 刺激 了 独立 厂商 的 成 长 ， 而 原油 的 产量 ， 以 
及 市 场 对 于 原油 的 上 干 种 不 同 的 需求 使 得 整个 行业 成 长 到 了 一 定 的 体 
量 ， 任 何 一 家 公司 都 无 法 达成 垄断 了。 标准 石油 公司 的 炼油 三 可 能 占 
据 了 这 个 国家 原油 产量 的 一 半 以 上 。 但 最 近 几 年 ， 标 准 石油 公司 不 再 
仅仅 关注 这 一 种 自然 产品 了 。 它 已 经 成 长 为 一 个 综合 性 的 金融 力量 ， 
回 各 个 方 辐 扩 张 。 洛 克 菲 勒 集团 所 得 到 的 巨额 利润 已 经 在 其 他 领域 及 
现 了 投资 的 机 会 。 洛 克 菲 勒 们 拥有 了 明尼苏达 州 的 梅 酝 巴 大 型 铁 矿 ， 
以 及 科罗拉多 油 铁 公 司 ， 这 两 家 都 是 美国 钢铁 行业 的 主要 玩家 。 它 还 
是 儿 家 美国 最 大 银行 的 大 代理 商 ， 除 此 以 外 ， 它 还 是 目前 美国 最 大 的 
单 体 火车 公司 。 


各 和 一 一 


因 一 早 
钢 的 史诗 


曾经 有 一 位 罗马 星 融 夸 口 说 目 己 接手 永恒 之 城 罗 马 的 时 候 ， 这 个 
城市 还 是 砖 石 主 体 ， 但 当 他 离开 时 ， 这 上 座 城 市 已 经 变 成 大 理 石 之 城 。 
和 这 个 旦 各 的 情况 类 似 ， 当 代 美 国人 继承 的 是 一 个 主体 使 用 木材 的 国 
家 ， 他 们 将 其 变 成 了 钢 之 国度 。 如 果 说 有 什么 可 以 在 物质 层面 上 将 当 
代 美 国 和 40 年 前 的 美国 区 分 开 的 话 ， 那 就 是 钢 的 大 量 使 用 了。 我 们 的 
父辈 在 铁路 上 只 使 用 一 点 点 钢 ， 铁 轨 和 和 火车头 通常 都 是 铁 制 的 ， 而 用 
于 建造 铁路 桥 的 材料 多 半 是 用 木材 。 现 在 钢 制 的 车 辆 ， 不 管 是 运 人 的 
还 是 运 货 的 ， 已 经 到 处 都 是 ， 普 过 取代 了 原来 容易 坏 的 材料 。 今 天 ， 
我 们 旅行 时 乘坐 钢 制 的 地 铁 ， 在 钢 制 的 建筑 里 进行 商务 交易 ， 住 在 主 
要 由 钢 建成 的 公寓 或 房子 里 。 钢 制 的 汽车 早 就 将 木 制 马车 赶 出 了 历史 
舞台 ， 钢 制 的 轮船 也 取代 了 铁 木 混合 的 轮船 。 美 国 的 农夫 现在 用 钢丝 
来 围 住 自己 的 土地 ， 南 方 的 庄园 主 使 用 钢丝 来 捆绑 棉花 ， 当 代 美 国人 
在 收割 时 必须 要 使 用 强大 的 农用 机 械 ， 而 这 些 机 械 大 部 分 是 钢 制 的 。 
所 以 钢 为 我 们 提供 了 居所 、 交 通 、 食 品 以 及 衣服 。 


钢 在 我 们 的 生活 中 如 此 常见 ， 以 至 于 我 们 会 想当然 的 认为 它 和 空 
气 、 土 壤 、 水 一 样 都 是 本 来 就 有 的 。 不 过 内 战 那 一 代 美国 人 对 钢 可 没 
有 多 少 认 识 。 他 们 对 这 种 金属 的 认识 仅 限 于 好 奇 或 认为 钢 是 一 种 用 于 
制造 高 档 思 具 的 材料 。 有 多 少 美国 人 能 猜 到 1865 年 钢 的 使 用 量 甚至 比 
今天 的 铝 的 使 用 量 还 要 少 呢 ?那些 成 就 了 美国 钢 时 代 的 名 人 们 ， 包 括 
卡 内 基 、 罪 普 斯 、 弗 里 克 以 及 施 岂 布 等 ， 现 在 也 基本 都 还 健在 ， 有 些 
甚至 现在 也 非常 活跃 。 但 就 在 35 年 前 ， 即 便 是 在 我 们 这 个 国家 ， 钢 的 
生产 也 被 认为 是 英国 独 有 的 工业 。1870 年 ， 美 国 钢材 生产 商都 是 行业 


的 新 人 。 美 国 铁路 公司 的 第 一 条 钢 制 铁轨 是 从 英国 购买 的 ， 而 早期 的 
美国 钢材 生产 商 得 去 谢 菲 尔 德 去 雇佣 当地 的 有 经 验 的 工人 。 但 是 仅仅 
十 年 多 一 扣 之 后 ， 美 国 的 工厂 开始 在 谢 菲 尔 德 销售 农用 机 械 ， 美 国 出 
产 的 钢轨 在 全 世界 奉 代 了 英国 的 产品 ， 英 国 的 铁路 上 使 用 美国 的 火车 
头 牵 引 英 国 的 火车 ， 而 使 用 美国 钢材 制造 的 大 桥 横 路 了 恒 河 和 尼 罗 
河 。 美 国 就 这 样 快速 超越 了 英国 。( 第 一 次 ) 世界 大 战 之 前 那 一 年 ， 
大 不 列 颠 联合 王国 的 钢 产量 是 每 年 750 万 吨 ， 而 美利坚 合众国 的 产量 则 
达到 了 每 年 3200 万 吨 。 由 于 世界 大 战 的 爆发， 美国 的 钢 产量 可 能 比 全 
世界 其 他 国家 的 钢 产量 之 和 还 要 高 。 卡 内 基 曾 这 么 说 过 : “哪个 国家 
生产 的 钢材 最 便宜 ， 就 会 把 其 他 国家 都 踩 在 脚下 。 ”如 宁 未 来 也 有 一 
位 巴克 尔 先生 《著名 历史 学 家 ，《 英 国文 明史 》 作 者 ) 来 对 这 次 世界 
大 战 进行 分 析 的 话 ， 他 可 能 会 发 现 是 钢材 导致 了 战争 的 发 生 ， 也 是 钢 
材 决定 了 战争 的 结果 。 


造成 这 个 行业 急速 成 长 的 原因 有 三 点 : 出 现 了 一 种 成 本 低廉 的 将 
熔 铁 转化 为 钢材 的 工艺 ; 在 美国 的 几 个 地 方 都 发 现 了 储量 巨大 的 铁 
矿 ; 一 群 勇 敢 、 富 有 冒险 精神 的 生产 者 和 商人 进入 了 这 个 行业 。 钢 铁 
行业 的 胜利 发 展 是 美国 人 善于 发 明 创 造 的 又 一 个 成 功 例证 ， 而 丰富 的 
目 然 矿产 资源 ， 以 及 我 们 人 民 特 有 的 精神 则 进一步 保障 了 成 功 。 一 个 
很 基础 的 科学 发 现 的 开 了 伟大 的 钢材 时 代 的 序幕 。 钢 材 只 是 去 除了 一 
些 杂 质 〈 如 碳 、 硫 、 磷 ) 并 经 过 提纯 后 的 铁 。 提 纯 铁 ， 将 其 变 成 钢 
材 ， 这 个 过 程 和 糖 以 及 石油 的 提纯 是 一 样 的 。 从 圣经 中 的 该 隐 时 代 开 
始 ， 铁 区 们 融 知 道 利 用 加 热 可 以 完成 对 钢铁 的 提纯 ， 但 加 热 本 身 ， 下 
到 将 近 1865 年 ， 都 还 是 一 件 非 党 昂贵 的 事情 。 几 个 世纪 以 来 ， 铁 区 们 
都 是 利用 煤 疾 产生 的 热量 来 获得 这 种 提纯 后 的 金属 ， 但 从 没有 人 意识 
到 ， 其 实 有 男 一 种 无 穷 无 尽 的 燃料 到 处 都 是 。 利 用 空气 这 样 一 种 普通 
得 不 能 再 普通 的 物质 ， 将 其 吹 到 熔 铁 上 ， 以 产生 强烈 的 热量 、 去 除 杂 
质 。 第 一 位 提出 这 种 方法 的 人 ， 使 得 我 们 的 钢 制 铁路 ， 钢 制 轮 网 以 及 
钢 制 的 城市 成 为 了 可 能 。 当 1847 年 ， 威 廉 。 凯利 ， 一 位 肯塔基 州 艾 迪 
韦 尔 附近 的 钢铁 三 主 ， 第 一 次 提出 这 种 方法 时 ， 和 其 他 先驱 的 发 明 者 


一 样 ， 他 只 收获 了 大 家 的 别 笑 。 几 年 后 ， 当 亭 利 。 贝 西 默 在 英国 科学 
促进 会 上 宣读 他 的 一 篇 论文 ， 阐 述 相同 的 原理 的 时 候 ， 人 们 称 他 为 
“法 国 狗 子 ”， 并 把 他 达 下 了 合 ， 并 且 还 做 出 了 一 个 让 这 位 学 者 莹 者 
的 决定 ， 不 在 官方 会 议 记 录 里 记录 他 的 “ 愚 缀 的 论文 ”。 这 两 位 先 
生 ， 美 国人 凯利 ， 瑞 国人 贝 西 默 ， 他 们 才 是 现代 钢材 的 发 明 者 。 美 国 
专利 局 的 记录 清晰 的 显示 ， 凯 利 在 贝 西 默 之 前 数 年 就 研制 成 功 了 “ 贝 
西 歼 ” 钢 。1870 年 ， 美 国政 府 拒绝 在 美国 承认 贝 西 默 的 专利 ， 理 由 是 
威廉 "凯利 在 他 之 前 就 进行 了 专利 申请 。 尽 管 如 此 ， 有 一 点 坚 无 括 
问 ， 贝 西 默 确定 了 机 械 方面 的 一 些 细节 ， 制 定 了 统一 的 标准 。 


尽管 由 于 贝 西 默 方法 的 出 现 ， 钢 材 的 产量 从 以 磅 论 变 成 了 以 吨 
论 ， 但 仪 竺 借 工 世上 的 改进 ， 是 无 法 改变 美国 在 钢材 行业 的 地 位 的 。 
美国 开采 铁 矿 的 历史 已 经 有 两 个 世纪 了 ， 但 规模 都 很 小 ， 主 要 的 矿藏 
位 于 纽约 的 尚 普兰 湖区 域 以 及 宾 夕 法 利 亚 西部 。 但 这 些 矿藏 ， 再 加 上 
沿 着 太平 洋 海岸 的 上 百 个 其 他 铁 矿 ， 也 无 法 产 出 足够 数量 的 铁 矿 ， 来 
满足 页 氏 炉 那 张 开 的 大 嘴 。 这 种 新 方法 产 出 的 钢水 以 干 吨 计算 ， 而 各 
行 各 业 对 于 钢材 的 商业 需求 又 在 不 断 扩 张 ， 美 国 的 熔炉 似乎 在 发 出 呼 
唤 ， 要 求 更 多 的 铁 矿 。 而 正如 之 前 在 那么 多 方面 着 顾 美 国 一 样 ， 这 次 
大 目 然 又 来 帮 亿 了。 钢铁 生产 商 们 想起 了 一 些 在 苏 必 利 尔 湖 周边 的 殉 
野 里 流传 多 年 的 离奇 故事 。 早 在 1845 年 ， 费 罗 。M。 艾 弗 在 这 一 区 域 做 
过 一 次 著名 的 旅行 ， 这 次 旅行 的 记录 成 了 新 一 代 钢 铁 生 产 商 们 关注 的 
重点 。 很 长 时 间 以 来 ， 印 第 安 人 一 直 对 艾 弗 说 ， 在 苏 必 利 尔 湖 明 尼 苏 
达 这 侧 的 尾 边 有 一 座 “ 铁 山 ”， 他 们 对 于 那里 神奇 景象 的 描述 ， 使 得 
艾 弗 误 起 勇气 开始 了 这 次 大 胆 的 探险 。 艾 弗 请 了 两 位 印第安 癌 导 ， 论 
了 6 个 星期 ， 乘 坐 一 艘 小 船 ， 沿 着 湖 边 进 行 了 探险 ， 不 过 他 所 窗 蓄 的 范 
围 在 今天 只 需 几 个 小 时 而 已 。 由 于 印第安 人 一 直 对 这 块 沉默 的 、 红 色 
的 产 铁 区 抱 有 一 种 迷信 的 潜 敬 ， 因 此 随 着 离 目 标 越 来 越 近 ， 印 第 安 问 
导 拒 绝 完成 剩 下 的 旅程 。“ 铁 山 ! ”他 们 沿 着 小 径 指 向 北方 ， 一 一 
“印第安 人 不 去 ， 白 人 去 ! ” 艾 弗 只 能 独自 一 人 在 森林 中 跋涉 ， 但 他 
的 羡 苗 得 到 了 回报 。 他 看 到 了 神奇 的 景象 : 一 座 “ 有 150 英 尺 高 的 山 ， 


全 部 由 铁 太 组成， 内 亮 着 ， 束 像 刚 刚 断 开 的 铁 棒 。” 之 后 的 其 他 探险 
很 快 掀 开 了 明尼苏达 区 域 的 面纱 ， 人 们 发 现 了 梅 陵 比 矿 区 ， 现 在 已 经 
是 全 世界 最 大 的 铁 矿 。 美 国 还 有 一 些 区域 也 盛产 铁 矿 ， 尤 其 是 在 阿拉 
巴 马 ， 铁 矿 伴 生 着 煤矿 和 石灰 石 矿 ， 而 这 两 者 在 钢材 的 生产 中 都 是 必 
须 的 。 但 美国 的 整体 铁 矿 石 产量 的 三 分 之 二 来 自 苏 必 利 尔 湖 区 域 。 这 
个 区 域 的 铁 矿 不 仅 储 量 极其 丰富 ， 而 且 矿 石 的 品 相 也 非常 好 ， 从 而 保 
障 了 美国 在 钢材 制造 行业 的 的 领先 地 位 。 


在 明尼苏达 开矿 ， 有 一 点 和 其 他 地 方 都 不 一 样 。 一 般 来 说 ， 讲 到 
铁 矿 时， 大 家 都 会 想到 地 下 的 矿 洞 和 巷子 ， 一 些 像 侏 全 一 样 的 生物 徘 
徊 在 其 中 ， 敲 打 着 、 铲 着 、 钻 着 。 但 是 在 明尼苏达 这 开矿 要 容易 的 
多 。 宝 贵 的 矿石 并 不 是 隐藏 在 地 底 深 处 ， 而 是 就 英 在 地 表 。 开 采 它 们 
并 不 需要 动用 炸药 ， 而 是 简 简单 单 地 用 葵 汽 挖 二 机 把 他 们 举 起 来 束 可 
以 了 。 明 尼 苏 达 的 矿工 完全 不 像 传统 意义 上 的 矿工 。 他 们 的 工作 和 开 
消 巴 拿 马 运河 的 工人 们 更 像 。 铁 路 货运 车 础 一 直 开 到 巨大 的 矿坑 附 
近 ， 一 个 巳 型 的 落 汽 挖 土 机 张 开 卡 爪 深 深 扎 入 一 块 空地 ， 每 次 部 会 举 
起 5 吨 重 的 矿石 ， 问 边 上 一 转 到 货运 车 厢 上 方 ， 就 把 全 部 矿石 都 倒 入 车 
厢 。 这 样 的 开矿 方法， 难怪 美国 的 铁 矿 开采 的 成 本 比 任 何 国 家 都 低 ， 
甚至 比 那 些 工资 最 低 的 国家 的 开采 成 本 都 低 。 仅 束 这 一 个 铁 矿 ， 还 不 
用 说 其 他 也 在 开采 的 铁 矿 ， 束 可 以 保证 我 们 钢材 行业 的 矿产 资源 。 


美国 不 但 拥有 了 人 矿产 资源 ， 更 重要 的 是 ， 美 国 也 有 相应 的 人 。 有 
一 群 人 从 70 年 代 早 期 开始 ， 把 明尼苏达 的 这 些 铁 矿 石 变 成 了 钢材 ， 然 
后 又 变 成 了 真 金 白银 ， 在 美国 商业 史上 ， 很 少 有 哪个 团体 能 比 这 群 人 
更 聪明 、 更 有 资源 、 更 独特 。 历 史上 商业 大 冒险 所 需要 的 各 种 要 素 : 
勇敢 、 冒 险 精 神 、 投 机 甚至 是 赌博 的 本 能 ， 这 些 他 们 都 有 。 他 们 的 出 
喘 都 很 卑微 或 贫寒 。 刚 开始 的 时 候 只 是 杂货 店员 、 跑 腿 小 工 、 送 电报 
的 、 以 及 报章 。 他 们 中 的 大 部 分 人 童年 是 一 起 度 过 的 ， 一 起 玩 夏 、 一 
起 参加 主 日 学 校 、 一 起 参加 教堂 合唱 团 ， 而 当 他 们 长 大 时 ， 也 曾 为 了 
他 们 的 爱人 而 彼此 和 争吵。 匹 效 堡 小 团体 大 概 由 40 个 人 组 成 ， 大 部 分 人 


退休 时 都 是 百 万 定 伟 ， 他 们 的 名 字 对 于 现在 的 美国 人 来 说 可 能 非常 了 
生 : 科勒 曼 、 科 曼 、 麦 坎 德 利 斯 、 希 恩 、 斯 图 尔 特 、 琼 斯 、 万 德 沃 
一 一 这 些 人 在 类 国 钢铁 史上 都 是 非常 重要 的 人 物 。 宾 夕 法 利 亚 铁路 公 
司 的 创始 和信， 托马斯"A。 斯 科 特 和 J。 了 玫 德 加 。 汤姆 森 也 做 出 了 巨大 
的 贡献 。 但 是 在 所 有 人 中 ， 有 3 到 4 个 人 更 为 突出 ， 直 到 今天 ， 当 我 们 
谈 起 这 一 伟大 事业 的 构建 者 的 时 候 ， 脑 子 里 立即 反应 出 来 的 名 字 束 是 
他 们 : 卡 内 基 、 菲 普 斯 、 弗 里 克 以 及 施 岂 布 。 


有 一 些 书 认 为 卡 内 基 的 成 就 不 诚实 ， 把 他 描述 为 一 个 从 其 他 伟人 
那里 伪 取 成 果 的 人 。 但 卡 凡 基 的 天 才能 力 是 其 公司 不 可 或 缺 的 。 他 不 
像 洛克 菲 勒 那样 不 辞 辛 百 地 只 埋头 干 活 ， 他 是 那 种 有 火 一 般 的 激情 ， 
闲 不 住 、 淘 望 探 险 的 人 ， 老 范 德 比尔 特 的 想象 力 已 经 让 人 不 敢 相 信 
了 ， 而 他 的 想象 力 要 远 远 超越 范 德 比尔 特 。 卡 内 基 很 小 的 时 候 就 显现 
了 这 些 品 质 。 他 还 是 个 孩子 的 时 候 ， 由 于 苏格兰 发 生 了 灾 苑 ， 他 逃 到 
了 美国 ，12 岁 以 后 ， 他 就 再 没有 进 过 学 校 ，13 罗 的 时 候 ， 他 就 住 在 阿 
勒 格 尼 的 一 所 可 怜 的 小 破 屋 里 ， 在 一 家 棉纺 厂 当 线 轴 小 工 ， 每 个 星期 
挣 1 美元 20 灶 分， 而 他 的 母 杀 为 了 补贴 家 用 ， 还 从 外 面 接 衣 服 回 来 洗 。 
6 年 后 ， 宾 夕 法 利 亚 铁 路 公司 的 总 裁 托 马 斯 。 斯 科 特 任命 卡 内 基 为 他 的 
私人 秘书 。 这 位 年 轻 人 很 好 地 利用 了 这 个 机 会 ， 认 识 了 很 多 铁路 行业 
的 人 ， 之 后 这 部 分 关系 后 来 对 他 的 钢材 生意 帮助 很 大 。 卡 内 基 的 这 种 
适应 力 正 是 他 日 后 成 功 的 关键 。 如 宁 从 狭义 的 角度 看 ， 卡 内 基 根 本 不 
古 个 商人 ， 他 对 于 生意 的 日 贡 业 务 和 纷繁 的 细 市 坚 不 关 心 。 作 为 一 个 
钢材 商人 ， 他 的 地 位 也 值得 商 椎 。 尽 管 第 一 眼看 到 贝 氏 炉 时 他 就 被 震 
撼 了 ， 但 他 对 钢材 生产 的 日 第 流程 根本 不 感 兴趣 。 他 有 很 多 个 人 缺 
点 : 自尊 自 大 、 喜 欢 大 声 叫 好 、 总 是 寻求 自我 标榜 的 机 会 甚至 汤 望 能 
拥有 作家 和 哲学 家 的 头衔 。[ 匹 效 人 恤 的 传统 企业 家 们 开始 的 时 候 痢 不 喜 
欢 卡 内 基 ， 他 们 认为 卡 内 基 的 勇敢 是 鲁 莫 ， 而 他 的 那些 冒险 活动 则 更 
多 的 是 投机 。 但 从 各 方面 来 说 ， 卡 内 基 的 成 功 都 有 很 强 的 个 人 色彩 。 
他 可 能 是 这 个 国家 有 史 以 来 最 伟大 的 旅行 推销 员 。 当 他 的 同伴 们 都 在 
有 条 不 率 ， 不 秤 注 兰 地 制造 钢材 时 ， 他 却 踏 上 了 高 速 公路 四 处 周游 ， 


之 回 了 百 万 计 的 订单 。 在 组 织 他 的 团队 方面 ， 他 也 显现 了 同样 的 个 人 
特点 。 作 为 一 个 刚刚 进入 钢材 行业 的 年 轻 新 人 ， 他 选择 了 比尔 。 琼 斯 
上 尉 作为 他 的 第 一 个 经 理 。 而 琢 斯 很 快 变 成 美国 有 史 以 来 最 伟大 的 制 
钢 天 才 ， 从 而 验证 了 他 那 令 人 惊叹 的 判断 力 。 卡 内 基 曾 经 设想 这 么 去 
写 他 的 苟 志 铭 “这 里 髓 着 一 个 人 ， 他 知道 如 何 把 比 他 更 聪明 的 人 团结 
到 一 起 。” 卡 内 基 用 他 自己 的 无 穷 能 量 和 热情 感染 了 这 些 人 ， 而 企业 
领导 者 的 精神 又 演变 成 了 整个 企业 的 精神 。 这 个 小 巨人 变 成 了 行业 里 
持续 进步 最 快 的 企业 。 不 管 卡 内 基 公 司 取 得 了 如 何 令 人 和 慰 叹 的 成 绩 ， 
作为 领导 却 从 不 满意 。 虽 然 每 个 月 的 产量 都 比 前 一 个 月 更 高 ， 卡 内 基 
却 总 是 做 出 同样 的 要 求 “ 更 多 ”。“ 我 们 上 周 打 破 了 钢材 生产 的 所 有 
记录 ! ”有 一 次 一 位 高 兴 的 主管 给 卡 内 基 发 电报 这 样 说 到 ， 他 立即 就 
收 到 了 卡 内 基 的 答复 : “恭喜 你 ， 能 不 能 每 周 都 这 样 ? ”这 种 精神 束 
古 为 什么 卡 内 基 公 司 能 够 忆 开 他 所 有 的 竞争 对 手 ， 并 让 了 匹兹堡 地 区 成 
为 全 世界 最 杰出 的 产 区 的 原因 。 但 是 卡 内 基 并 没有 犯 思 缀 的 错误 ， 把 
所 有 的 利润 都 变 成 他 的 私有 财产 。 作 为 一 位 美国 商人 ， 他 的 伟大 之 处 
在 于 将 利润 和 他 的 合伙 人 分 享 。 他 在 压榨 这 些 合 伙 人 最 后 一 丝 精 力 的 
时 候 显得 如 此 的 冷酷 ， 但 他 会 给 予 那些 成 功 者 丰厚 的 回报 。 卡 内 基 愿 
意 帮 助 别 人 ， 把 一 个 人 从 一 个 铁匠 熔炉 边 的 穷 小 子 变 成 一 名 百 万 富 
全 ， 没 有 什么 能 让 他 比 这 样 更 局 兴 了 。 


享 利 。 菲 善 斯 现在 仍然 健在 ， 已 经 78 岁 了 ， 他 是 卡 内 基 的 早期 合 
伙 人 中 唯一 一 个 和 他 走 到 最 后 的 人 。 和 很 多 其 他 合伙 人 一 样 ， 菲 普 斯 
童年 时 是 卡 内 基 的 玩 伴 ， 如 果 他 们 那 时 候 还 有 时 间 玩 页 的话。 和 他 同 
时 代 的 很 多 人 一 样 ， 菲 普 斯 开始 的 时 候 非常 穷 ， 他 最 早 的 工作 是 一 名 
首饰 匠 的 送信 男 鞋 。 菲 普 斯 不 像 卡 内 基 那 样 易 于 冲动 或 活跃 。 他 是 个 
辛勤 工作 的 人 ， 是 筹 记 员 、 财 务 管家 ， 是 那个 关注 细 证 的 人 。 有 一 位 
史 效 堡 的 银行 家 有 一 次 这 么 评价 他 ，“ 年 轻 的 菲 普 斯 最 让 我 们 佩服 的 
是 他 能 够 让 一 张 支 浴 周转 的 时 间 达 到 3 到 4 天 ”， 他 的 能 力主 要 是 保持 
对 银行 家 们 的 委 勤 、 平 复 债 主 们 的 不 民情 绪 、 减 少 不 必 要 的 开 文 以 及 
砍 价 。 


卡 内 基 的 另外 两 位 有 名 的 合伙 人 包括 亨利。C。 弗 里 元 和 查尔斯 
“M。 施 瓦 布 ， 这 两 位 都 更 年 轻 一 些 。 弗 里 克 冷 静 、 善 于 控制 ， 像 钢铁 
一 样 强 硬 、 不 让 步 ， 又 极 具 效率 。 施 瓦 布 热情 洋溢 、 和 诡 友 善 ， 是 个 
乐天 派 ; 他 在 管理 和 推进 工作 时 ， 喜 欢 先 和 他 的 员工 进行 沟通 并 取得 
一 致意 见 。 工 人 们 惧怕 弗 里 元 ， 也 同样 喜欢 “ 碍 理 ” 施 瓦 布 。 这 两 位 
的 早期 生活 可 能 决定 了 他 们 一 生 的 性 格 : 弗 里 元 最 初 在 他 祖父 的 酒 三 
里 担任 一 名 勤 夸 的 会 计 ， 施 瓦 布 则 是 在 党 雷 托 和 克 雷 森 之 间 往 返 的 一 
名 快乐 的 公共 马车 司机 。 弗 里 克 是 经 过 深思 熟 虑 后 才 加 入 钢材 行业 
的 ， 而 施 瓦 布 变 成 匹兹堡 集团 的 合伙 人 则 或 多 或 少 有 凑巧 的 成 分 。 


康 耐 尔 斯 维尔 地 区 有 大 概 有 150 平 方 英 里 的 范围 内 有 煤矿 ， 这 种 煤 
经 焦 火 化 后 能 提供 更 多 的 热量 。 早 在 80 年 代 晚 期 ， 就 有 一 些 人 发 现 了 
这 个 区 域 ， 并 且 在 小 规模 地 进行 焦 闫 生产 。 弗 里 克 最 大 的 成 就 就 是 他 
预见 到 了 这 种 康 耐 尔 斯 维尔 煤 在 匹兹堡 钢材 产 区 的 成 长 之 路 上 能 起 到 
多 大 的 作用 。1873 年 的 大 恐慌 击 倒 了 康 耐 尔 斯 维尔 地 区 的 大 多 数 厂 
商 ， 但 却 成 就 了 弗 里 克 。 虽 然 他 当时 只 有 24 岁 ， 但 凭借 他 的 聪明 才智 
和 热情 ， 他 还 是 成 功 地 借 到 了 钱 ， 买 了 几 个 康 耐 尔 斯 维尔 的 煤矿 ， 当 
时 这 些 煤矿 的 价格 都 非常 低 。 从 那 时 起 ， 就 像 钢 材 让 卡 内 基 着 迷 一 
样 ， 焦 炭 也 让 弗 里 克 着 迷 了 。 他 利用 早期 赚 到 的 利润 继续 购买 煤矿 ， 
到 1889 年 ， 他 已 经 拥有 了 一 万 个 炼焦 炉 ， 成 为 了 康 奈 尔 斯 威 尔 地 区 无 
可 争议 的 “焦炭 大 王 ”。 在 这 之 前 几 年 ， 卡 内 基 任 命 弗 里 克 为 高 管 之 
一 ， 焦 迪 已 经 成 为 钢材 生产 中 不 可 或 缺 的 原料 。 弗 里 克 那 暴风 一 样 的 
只 业 生 涯 也 是 他 性 格 导向 的 结果 。 


在 男 一 方面 ， 施 岂 布 也 以 和 详 及 可 爱 的 脾气 为 匹兹堡 钢材 工业 做 
出 坚实 的 贡献 。 和 其 他 人 在 铁 矿 、 贝 氏 炉 以 及 煤 痰 方面 取得 的 成 功 一 
样 ， 施 甩 布 在 人 力 方 面 取得 了 很 大 的 成 功 。1892 年 霍 姆 斯 特 德 器 工 结 
束 后 ， 他 被 安排 负 贡 恢复 生产 ， 要 将 几 千 名 狂 骏 的 工人 变 成 秩序 井然 
的 生产 者 。 他 所 面 对 的 可 能 是 有 史 以 来 管理 者 遇 到 的 最 大 难题 ， 但 他 
完美 地 完成 了 工作 。 在 短 短 3 到 4 年 时 间 里 ， 工 三里 几乎 每 个 人 都 成 为 


了 “但 理 ” 施 瓦 布 个 人 的 朋友 。 他 接手 的 时 候 ， 霍 姆 斯 特 德 工厂 是 一 
个 巨大 的 灾难 ， 但 他 把 它 变 成 了 卡 内 基 公 司 利润 最 高 的 工厂 之 一 。 作 
为 回报 ， 在 34 岁 那 年 ， 施 岂 布 被 任命 为 卡 内 基 公 司 的 忆 裁 。 这 时 离 他 
加 入 钢材 三 成 为 一 个 日 薪 1 元 的 打桩 机 操作 员 才 刚刚 过 去 16 年 。 


卡 内 基 集 团 70 年 代 早 期 开始 运营 的 时 候 ， 英 国 一 位 作家 把 当时 的 
美国 钢材 生产 行业 比 作 “温室 里 的 花 朱 ”; 但 是 到 了 1900 年 ， 当 年 卡 
内 基 集 团 用 于 分 红 的 利润 就 高 达 4000 万 美元 。 他 们 的 成 功 说 明 尽管 美 
国 的 物价 很 高 ， 但 仍然 能 生产 出 最 便宜 的 钢材 来 。 外 国 观 穴 家 曾经 束 
此 作出 了 多 种 解释 : 美国 生产 商 的 局 质量 铁 矿 石 数量 多 、 价 格 低 、 焦 
问 便 宜 、 交 通 便 宜 、 工 人 的 技术 丽 红 。 但 除 此 以 外 ， 我 们 应 该 关注 
到 ， 他 们 的 组 织 要 远 比 旧 大 陆 上 的 那些 企业 更 加 灵活 ， 在 他 们 的 组 织 
内 部 ， 升 职 只 和 你 对 企业 的 价值 有 关 ， 他 们 还 给 了 年 轻 人 很 多 很 好 的 
机 会 。 在 美国 的 钢材 广 ， 外 国 观 察 家 会 尺 异 地 发 现 废料 扒 的 规模 大 得 
吓人 ; 如 果 可 以 将 钢轨 的 造价 每 吨 减 少 一 元 ， 他 们 会 晤 不 犹豫 地 废弃 
最 贯 的 设备 。 在 美国 ， 钢 材 生 产 相 关 的 机 械 得 到 了 远 比 在 英国 或 德国 
更 广泛 的 应 用 。 卡 内 基 先 生还 主 受 了 美国 保护 性 高 关税 的 好 处 ， 尽 管 
1900 年 左右 他 就 发 现 他 的 企业 发 展 得 非常 健康 ， 己 经 不 再 需要 这 种 保 
护 了 。 但 卡 内 基 公 司 最 大 的 成 就 也 许 应 该 是 消灭 了 中 间 环 节 。 仅 仅 花 
了 几 年 ， 卡 内 基 公 司 就 将 所 有 钢材 制造 所 需 的 环节 全 部 控制 在 了 目 己 
的 手 里 。 弗 里 元 加 入 这 个 联合 体 给 公司 带 来 了 几乎 无 穷 无 尽 的 最 高 质 
量 的 焦 几 。 而 在 几 年 时 间 内 ， 卡 内 基色 司 还 购买 了 明尼苏达 矿区 的 大 


量 股份 。 


乍 看 之 下 ， 匹 效 集 地 区 其 实 并 不 是 钢材 制造 的 理想 区 域 。 它 之 所 
以 成 长 起 来 是 因为 所 有 的 原材料 ， 尤 其 是 铁 矿 石和 煤 在 这 个 区 域 的 储 
量 都 非常 丰富 。 但 随 着 明尼苏达 矿区 的 发 现 ， 仅 仅 这 一 个 矿区 就 可 以 
满足 所 有 烁 钢 三 的 需求 ， 就 抵消 了 匹 效 堡 地 区 最 大 的 优势 。 这 一 突 友 
事件 的 结果 就 是 ， 一 天 早上 匹兹堡 地 区 的 钢材 生产 商 们 醒 过 来 ， 就 发 
现 他 们 的 矿石 远 在 干 里 之 外 了 。 而 如 果 要 把 这 些 矿石 运 到 他 们 的 工 


三， 需要 经 过 长 途 的 火车 运输 和 水 运 ， 其 中 还 需要 经 历 几 次 的 装 外 。 
为 了 克服 这 些 障碍 ， 他 们 发 明了 处 理 矿石 的 机 器 ， 采 购 原 材料 和 运输 
线路 。 周 一 早上 还 丹 在 明尼苏达 旷野 里 的 矿石 ， 周 六 上 晚上 就 可 以 运送 
到 匹 效 堡 并 制 成 了 钢轨 或 钢 桥 构件 或 其 他 结构 件 。 卡 内 基 公 司 先是 购 
买 了 大 量 的 矿区 ， 足 够 提供 几 代 人 的 矿石 ; 同时 又 组 织 了 一 个 矿石 运 
输 队 ， 将 矿石 运送 到 伊利 湖 的 港口 ， 尤 其 是 阿 什 特 比 拉 和 康 尼 奥 特 。 
随后 他 们 购买 了 贝 西 默 和 伊利 湖 铁路 公司 ， 将 从 康 尼 奥 特 到 匹兹堡 的 
铁路 控制 在 自己 手 里 ， 从 而 完成 了 整 条 运输 线路 的 建设 。 这 样 一 来 ， 
除了 保证 他 们 的 业务 不 会 受到 运输 等 不 确定 性 的 影响 ， 由 于 去 除了 中 
间 环 节 ， 使 得 在 经 济 上 也 非常 划算 。 


安德鲁 卡 内 基 的 第 一 家 工厂 取 名 为 汤姆 森 钢 材 厂 ， 和 强大 的 宾 夕 
法 利 亚 铁 路 公司 的 总 镶 同 名 。 这 个 小 聪明 拌 得 很 巧 ， 汤 姆 森 和 他 的 合 
伙 人 斯 科 特 在 帮助 卡 内 基 初 期 取得 成 功 方 面 有 很 重要 的 作用 。 这 两 位 
先生 给 这 个 择 扎 中 的 企业 帮 了 两 个 忙 ， 两 个 无 价 的 忙 。 他 们 古 钢轨 的 
大 买 家 ， 他 们 这 一 采购 行动 所 融 来 的 影响 可 不 仪 仪 局 限于 宾 夕 法 利 亚 
铁路 公司 。 更 重要 的 是 ， 他 们 给 了 卡 内 基 运 费 返 利 的 政信。 返利 政策 
对 于 竞争 和 产业 繁荣 具有 负面 的 作用 ， 本 质 上 是 一 种 犯 非 ， 在 公众 的 
理念 中 ， 这 种 犯罪 是 只 和 标准 石油 公司 捆绑 在 一 起 的 。 但 卡 内 基 和 约 
坦 。D。 洛 死 菲 勒 一 样 ， 得 到 了 这 一 额外 的 帮助 。 


不 过 尽管 卡 内 基 钢 铁 公司 坚 无 疑问 是 美国 钢铁 公司 中 最 大 的 一 
家 ,但 它 并 没有 在 这 个 行业 内 形成 垄断 。 实 际 上 ， 不 到 40 年 ， 很 多 地 
区 的 产 钢 业 都 发 展 了 起 来 ， 包 括 宾 儿 法 利 亚 西部 、 俄 黎 俄 、 印 第 安 
纳 、 伊 利 诡 伊 等 ， 所 有 这 些 地 区 的 原材料 都 是 由 苏 必 利 尔 湖 边 富饶 的 
矿区 提供 。 约 翰 斯 敦 、 杨 斯 敦 、 克 利夫 兰 、 洛 兰 、 芝 加 哥 以 及 乔 利 埃 
特 都 成 为 了 能 和 [ 匹 效 人 恤 一 较 局 低 的 钢材 生产 中 心 。 还 有 两 家 钢铁 公司 
也 拥有 了 目 己 的 矿石 资源 ， 从 而 分 别 在 科罗拉多 和 阿拉 巴 马 建立 了 目 
己 的 王国 。 科 罗拉 多 石油 和 钢铁 公司 在 科罗拉多 、 怀 俄 明 、 狂 他、 新 
墨西哥 以 及 加 利 福利 亚 拥 有 取 之 不 尽 的 矿藏 ， 它 的 产量 几乎 达到 了 每 


年 300 万 吨 ， 相 当 于 英国 现在 产量 的 一 半 。 阿 拉巴 蕊 钢 产 区 的 及 展 史 则 
更 为 传奇 。 伯 明 翰 ， 这 个 南方 工业 中 心 似乎 是 一 夜 之 间 魔 法 般 地 出 现 
在 南方 的 棉花 地 里 ，1870 年 匹兹堡 已 经 初步 繁 采 的 时 候 ， 这 里 还 完全 
不 存在 呢 。 内 战 的 时 候 ， 这 个 拥有 14 万 人 口 的 城市 还 只 是 个 位 于 分 又 
路 口 的 铁 折 铺 。 但 是 在 这 个 地 方 建设 钢材 广 有 其 他 地 方 没 有 的 得 天 独 
厚 的 优势 。 这 的 钢材 广 不 必 不 秤 劳 音 地 从 远 处 把 他 们 所 需 的 原材料 搬 
过 来 ， 他 们 现场 就 有 和 炼 钢 所 需 材 料 的 富矿 : 铁 矿 、 炬 和 石灰 石 。 这 些 
地 区 也 有 他 们 上 自己 的 传奇 人 物 和 传说 ， 其 中 不 少 和 匹兹堡 的 比 起 来 至 
不 还 色 。 


在 美国 历史 上 ， 可 能 没有 哪个 人 能 比 教会 了 全 世界 的 农夫 使 用 铁 
丝 围栏 的 约 畏 。W。 盖 次 更 令 人 惊叹 了 。 他 既是 一 个 驴子， 也 是 一 个 狂 
热 者 、 投 机 商人 、 赌 徒 ， 他 创建 了 数 家 伟大 的 公司 ， 然 后 又 羔 手 毁 挥 
了 他 们 ， 有 时 他 是 积极 的 癌 上 的 力量 ， 有 时 他 又 是 凶险 的 象征 。 凋 次 
完全 代表 了 美国 历史 上 的 一 个 时 代 ， 在 充满 了 英雄 主义 和 光辉 灿烂 的 
同时 ， 也 不 乏 欧 诞 不 经 和 须 脏 和 卑鄙。 兰 次 伟大 产业 的 发 家 史 虽 然 听 起 
来 像 滑 重 歌 剧 ， 但 却 完 全 符合 那个 时 代 的 特点 。1871 年 ， 盖 次 还 是 一 
个 五 金 店 里 的 雇员 ， 每 周 的 薪水 是 25 美 元 。 他 开始 尝试 在 养 牛 业 发 达 
的 西南 各 州 销 售 装 有 倒 刺 的 铁丝 。 德 殉 陡 斯 的 养 牛人 们 第 一 次 看 到 这 
种 带刺 铁丝 时 ， 他 们 对 此 嘲笑 不 已 ， 觉 得 肯定 拦 不 住 牛 。 于 是 盖 菊 在 
蔡 安 东 尼 奥 挑选 了 一 个 广场 ， 用 他 的 新 产品 把 整个 广场 围 了 起 来 ， 然 
后 邀请 他 的 敌人 们 把 他 们 最 野 的 牛 带 来 。 大 概 有 30 头 德 元 院 斯 州 最 凶 
狐 的 牛 被 赶 进 了 这 个 圈子 ， 这 些 牛 花 了 一 整个 下 午 来 试图 从 圈子 里 逃 
走 ， 然 而 得 到 的 只 有 被 倒 刺 扎 伤 的 痛苦。 这 一 精彩 非凡 的 展示 立即 引 
爆 了 盖 次 的 事业 。 他 的 新 篇 多 销量 即刻 攀升 ， 几 年 内 ， 整 个 世界 都 在 
问 他 订货 ， 而 且 根 据 最 近 公 开 的 一 些 记 录 ， 这 种 产品 还 变 成 了 一 种 可 
怕 的 军需 品 。 美 国 钢 材 和 铁丝 公司 ， 这 家 类 国 最 伟大 的 公司 之 一 ， 束 
是 圣安东尼奥 那个 下 午 之 后 的 产物 。 


1900 年 ， 卡 内 基 钢 铁 公 司 贝 氏 钢 的 产量 占 整 个 美国 产量 的 四 分 之 
一 。 钢 材 生 产 相 关 的 所 有 环节 和 原料 ， 卡 内 基 公 司 都 有 非常 丰富 的 存 
量 ， 包 括 煤炭 、 石 灰 石 、 钢 壳 船 、 铁 路 以 及 炼 钢 厂 。 从 1875 年 到 1900 
年 这 世纪 末 的 25 年 间 ， 这 家 生产 企业 为 卡 内 基 们 贡献 了 1. 33 亿 美元 的 
利润 ， 增 长 率 惊 人 。1898 年 ， 卡 内 基 和 他 的 合伙 人 分 了 1150 万 美元 ， 
1899 年 他 们 的 盔 利 增长 到 了 2500 万 ，1900 年 则 突 增 到 4000 万 。 这 笔 钱 
的 分 配 如 下 : 卡 内 基 2500 万 ， 菲 普 斯 550 万 ， 弗 里 元 260 万 ， 施 瓦 布 130 
万 。 而 且 卡 内 基 们 的 业务 增长 和 财富 增加 并 没有 任何 减速 的 痕迹 。 但 
就 在 这 个 时 候 ， 卡 内 基于 了 一 件 和 查理 五 世 一 样 的 事情 : 面 对 自 己 一 
手打 造 的 巨大 帝国 ， 他 放弃 了 王位 ， 完 全 从 商业 领域 退休 ， 安 静 地 过 
完 他 的 余生 。 


他 的 这 个 决定 受到 很 多 因素 的 有 影响。 虽然 他 的 胜利 看 起 来 令 人 乐 
叹 ， 但 也 不 乏 豆 伤 之 处 。 实 际 上 ， 虽 然 这 个 小 个 子 苏格兰 人 处 于 他 人 
生 的 其 峰 ， 但 也 是 世界 上 最 孤独 的 人 之 一 。 他 曾经 引 为 好 友 的 那 40 个 
人 全 部 都 从 他 的 生活 中 消失 了 。 他 和 他 的 人 挚友 兼 一 生 的 合作 伙伴 孚 利 
“ 菲 普 斯 用 生 了 和 争吵， 和 弗 里 死 的 工作 和 私人 关系 也 坏 到 了 极点 。 他 
没有 儿子 来 继承 他 的 事业 ， 他 开始 对 花 善 事业 非常 感 兴趣 ， 并 且 宣 称 
一 个 人 如 果 死 的 时 候 还 是 富翁 是 可 耻 的 。 除 此 以 外 ， 在 钢材 行业 中 也 
出 现 了 一 些 新 趋势 ， 而 卡 内 基 却 无 法 赞同 。 整 个 行业 的 资本 正在 从 匹 
兹 堡 转 向 华尔街 。 行 业 里 出 现 了 一 些 新 的 玩家 ,例如 J，P。， 摩根 、 乔 
治 。W。 由 金 斯 以 及 他 们 的 合作 伙伴 ， 这 些 完全 不 懂 钢 铁 生意 但 是 对 上 股 
票 和 债券 了 如 指 和 党 的 人 正在 成 为 大 型 钢铁 公司 的 控制 者 。 卡 内 基 对 华 
尔 街 完 全 没有 兴趣 ， 他 宣称 他 一 奉子 从 未 进行 过 投机 ， 而 且 如 宁 他 的 
合作 伙伴 有 谁 敢 进行 投机 ， 他 会 立即 中 断 和 他 的 合作 关系 。 从 1898 年 
到 1900 年 ， 华 尔 街 的 这 个 小 集团 在 钢材 行业 进行 了 几 次 大 型 的 重组 。 
这 正 是 托拉斯 在 美国 人 心目 中 大 行 其 道 的 年 代 ， 也 古 托 拉 斯 这 种 方式 
暴露 其 最 大 问题 的 时 候 。 联 邦 钢 铁 公 司 、 美 国 桥 染 公司、 美国 钢材 和 
铁丝 公司 、 国 家 钢 省 公司 ， 这 些 公司 都 是 一 些 原 来 彼此 互 为 范 搜 对 手 
的 类 似 公司 合并 组 成 的 ， 伴 随 这 些 公司 成 立 的 ， 通 冲 还 会 有 “承销 


团 ”、 股 份 稀释 以 及 华尔街 投机 等 事件 。 这 些 事 对 安德鲁 卡 内 基 完 全 
没有 吸引 力 。 他 那 巨型 的 企业 一 直 保持 着 合伙 制 ， 他 也 多 次 表达 了 他 
对 托拉斯 的 反感 。 但 是 ， 尽 管 卡 内 基 希 望 退 体 ， 而 且 发 于 死 的 时 候 不 
拥有 财富 ， 但 对 于 可 能 的 购买 者 ， 他 保持 了 预言 书 般 的 神秘 感 。 摩 尔 
和 里 德 本 来 可 以 以 1.57 亿 美元 的 价格 购买 他 的 股份 ， 但 党 元 菲 勒 参与 
了 进来 ， 于 是 价格 涨 到 了 2. 5 亿 ; 但 当 这 个 石油 巨头 退出 收购 后 ， 卡 内 
基 立 即将 他 的 价格 涨 到 了 5 个 亿 。 如 宋 不 是 华尔街 的 竞争 对 手 进 入 了 他 
最 熟悉 钢材 生产 和 销售 领域 ， 他 最 终 会 不 会 出 售 股份 是 要 打 一 个 问号 
的 。 新 成 立 的 几 家 公司 为 了 对 付 卡 内 基 的 公司 精心 准备 了 计划 。 而 这 
时 的 卡 内 基 立 即 从 退休 状态 中 恢复 回来 ， 卷 起 他 的 神子， 放弃 了 他 的 
作家 身份 ， 重 操 就 业 。 卡 内 基 的 第 一 小 攻击 就 给 了 摩根 重重 一 击 。 他 
在 康 尼 奥 特 购买 了 一 大 片 主 地 ， 开 始 兴建 一 家 大 型 工 上 以 生产 钢管 ， 
而 钢管 行业 是 个 他 之 前 从 未 接触 过 的 领域 。 这 次 攻击 的 目标 是 摩根 最 
新 的 宠物 ， 国 家 钢管 公司 。 如 末 卡 内 基 的 工厂 完工 的 话 ， 摩 根 的 工厂 
会 时 无 疑问 地 被 击 垮 ， 因 为 卡 内 基 的 新 工厂 要 更 加 现代 化 ， 生 产 的 产 
品 价格 会 低 得 多 ; 而 且 一 旦 查尔斯 *M。 施 瓦 布 来 管理 的 话 ， 国 家 钢管 
公司 这 家 老 企业 束 根 本 没有 获胜 的 可 能 。 但 不 仅 于 此 ， 卡 内 基 还 选择 
了 对 手 更 薄弱 的 地 方 进 行 攻击 。 宾 夕 法 利 亚 铁 路 公司 对 于 进出 匹 效 堡 
的 交通 基本 是 垄断 的 ， 而 匹兹堡 所 产生 的 货运 订单 可 能 是 世界 上 所 有 
城市 中 最 多 的 。 卡 内 基 给 了 乔治 。J。 古 尔 德 吕 有力 的 文 持 ， 让 他 把 铁 
路 系统 进一步 的 扩张 ， 同 时 自己 也 在 做 调研 ， 准 备 投资 一 家 公司 建设 
一 条 从 匹兹堡 到 大 西洋 海岸 的 新 铁路 。 由 于 卡 内 基 自 己 就 控制 了 匹 效 
堡 大 部 分 的 铁路 货运 量 ， 他 的 这 家 新 企业 引起 了 极 大 的 重视 。 与 此 同 
时 ， 卡 内 基 还 装备 了 一 个 运送 矿石 的 新 网 队 ， 他 的 目的 就 是 要 进入 交 
通 领 域 ， 这 个 领域 几经 给 党 克 菲 勒 带 来 了 大 量 的 利润 。 


世界 最 大 的 企业 就 是 在 这 种 背景 和 动机 下 诞生 的 。 据 说 ， 就 在 一 
个 夜里 ， 查 尔 斯 M。 施 瓦 布 和 约 葵 。W。 冀 次 与 J]*P，。 摩根 讨论 了 钢 
材 行 业 的 情况 。 他 们 告诉 摩根 ， 只 有 一 个 可 行 的 解决 方案 一 一 安德鲁 
“ 卡 内 基 的 股份 必须 被 全 部 买 断 。 当 清晨 的 太阳 照 进 窗 户 的 时 候 ， 摩 


根 终 于 被 说 服 了 。“ 去 问 问 他 ， 要 卖 多 少 钱 ，” 他 对 施 瓦 布 这 样 说 
到 。 很 快 ， 施 瓦 布 带 着 一 封 信 回 到 摩根 的 办 公 室 ， 信 里 写 着 如 下 的 数 
字 : 5% 的 金 券 ， 价 值 $98，277，100， 优 先 股 $98，277，100， 普 通 股 
$98，277，100， 总 计价 值 为 4. 92 亿 美元 。 卡 内 基 没 有 要 现金 ， 他 宁愿 
要 一 大 笔 他 深 知 会 有 良好 发 展 的 企业 债权 。 作 为 一 个 一 辈子 都 习惯 于 
命令 别人 的 人 ， 摩 根 这 次 遇 到 了 一 个 命令 他 的 人 ， 而 且 他 照办 了 。 这 
个 43 年 前 才 来 到 这 个 国家 、 一 个 周 薪 1 美 元 20 美 分 的 绕 线 工 少年 在 66 岁 
退休 时 ， 已 经 是 世界 上 第 二 富裕 的 人 了 。 他 退休 后 ， 有 一 帮 人 托 他 的 
福成 了 百 万 富 伍 ， 这 些 人 之 后 在 美国 和 欧洲 的 事业 发 展 产 生 了 一 个 专 
有 和 名词: “ 迈 兹 堡 的 百 万 富 伍 。” 卡 内 基 公 司 以 及 美国 国内 整个 钢铁 
行业 近 70% 的 相关 企业 联合 成 立 了 美国 钢铁 公司 ， 这 是 一 家 由 托拉斯 组 
成 的 托拉斯 。 这 家 公司 的 资本 高 达 15 亿 美元 ， 其 中 有 7 个 亿 是 稀释 的 股 
份 ， 但 是 这 家 公司 的 业务 增长 非常 好 ， 经 营业 绩 也 非常 好 ， 这 些 稀释 
的 股份 很 快 就 变 成 了 实体 。 安 德 鲁 卡 内 基 及 其 合伙 人 的 退出 ， 以 及 这 
家 巨 无 霸 企 业 的 诞生 完成 了 美国 钢铁 行业 的 一 个 完整 商业 周期 。 个 体 
企业 以 及 自由 竞争 的 时 代 过 去 了 ， 取 而 代 之 的 是 公司 控制 一 切 的 年 
TCs 


第 四 章 
电话 : “类 国 最 再 诗意 的 成 吏 ” 


1917 年 ， 英 国 一 位 杰出 的 新 闻 工 作者 因 重 要 的 政府 工作 访问 美 
国 。 他 的 这 次 出 行 ， 为 电话 在 北美 大 陆 的 及 展 程度 给 出 了 极 好 的 证 
明 。 在 纽约 的 一 座 大 办 公 楼 里 ， 北 岩 勋 事 坐 在 办 公 桌 和 劳 ， 他 拿 起 两 个 
电话 听 简 分 别 放 在 两 耳 边 。 在 第 一 个 听 简 中 ， 他 听 到 了 纽约 康 尼 怠 的 
海浪 拍打 悍 边 的 声 普 ; 第 二 个 听 简 中 的 声音 也 同样 清晰 ， 那 是 旧金山 
金门 海峡 的 浪花 涌 上 沙滩 的 声音 。 这 件 事 显然 证 实 了 几 年 前 力 一 位 英 
国旅 行家 的 说 法 。“ 在 美国 ， 电 话 的 效率 之 高 和 使 用 之 广 令 落后 的 欧 
洲 人 人 居 嫩 ，” 阿 诡 德 。 本 涅 特 说 ，“ 在 我 看 来 ， 电 话 是 类 国人 最 伟大 
的 成 束 ， 也 是 美国 人 最 早 诗 意 的 成 束 。” 


可 能 连 北 宕 勋 醚 自己 也 没 想 到 ， 他 的 这 上 段 经 历 无 意 间 为 电话 “ 平 
反 ” 了 。 他 是 《伦敦 时 报 》 的 老板 ， 当 电话 第 一 次 被 引入 英国 时 ， 这 
份 报纸 称 其 为 “美国 人 新 编 的 度 话 ”， 还 宣称 “电话 远 远 比 不 上 完善 
的 传 话 简 系 统 。” 这 是 1877 年 《伦敦 时 报 》 正 式 提 出 的 观点 。 而 在 此 
一 年 之 前 ， 巴 西 星 带 唐 。 佩 德 罗 在 费城 百年 纪念 博览 会 上 十 分 偶然 地 
拿 起 了 一 个 奇怪 的 圆锥 形 装 置 放 在 耳 边 ，“ 我 的 天 啊 ! 这 东西 会 说 
话 ! ” 星 带 惊叹 道 。 随 后 各 家 报刊 纷纷 报道 了 这 件 事 ， 美 国 这 人 才 知 
道 ， 另 一 个 有 史 以 来 最 伟大 的 发 明 在 自己 的 国家 诞生 了 。 美 国人 起 初 
对 电话 的 评价 虽然 没有 英国 主流 报刊 的 那么 不 堪 入 耳 ， 但 并 没有 什么 
本 质 上 的 区 别 。 我 们 的 父辈 并 没有 说 电话 是 “美国 人 编 出 来 的 说 
话 ，” 却 说 电话 是 古怪 的 电动 “玩具 ”， 还 嘲笑 说 电话 永远 不 会 有 实 
用 价值 。 即 便 亚 历 山 大 。 格 雷 尼 姆 。 贝尔 和 几 名 助手 一 五 一 十 地 演示 
了 电话 多 么 有 用 ， 但 西联 电报 公司 仍然 将 价格 仅 为 十 万 美元 的 专利 权 


拒 之 门 外 。 电 话 从 诞生 之 初 不 被 看 好 到 现在 这 样 ， 只 过 去 了 短 短 四 十 
年 而 已 。 不 过 与 那 时 相同 ， 直 到 现在 也 没有 改变 的 是 ， 电 话 是 彻 彻 扩 
底 的 美国 成 束 。 其 他 国家 也 拥有 上 自己 的 电话 系统 ， 但 只 有 在 美国 电话 
系统 才 有 可 能 真正 起 到 作用 。 美 国人 只 有 到 了 其 他 国家 才 会 意识 到 ， 
尽管 美国 或 许 在 工业 和 社会 组 织 的 茶 些 方面 存在 不 足 ， 但 至 少 在 电话 
这 方面 遥遥 领先 。 


美国 几乎 拥有 世界 上 所 有 的 电话 ， 确 切 地 说 是 几乎 百 分 之 七 十 五 
的 电话 。 我 们 有 大 约 一 二 万 部 电话 ， 而 加 拿 大 、 中 美 、 南 美 、 大 不 列 
题 、 欧 洲 、 亚 洲 和 非洲 的 电话 总 数 加 在 一 起 也 不 过 四 上 万 部 。 为 了 让 
对 比 更 加 震撼 ， 我 们 应 该 去 邱 那 些 落 后 国家 ， 将 最 发 达 的 国家 放 在 一 
起 进行 比较 。 比 如 纽约 市 的 电话 数量 比 奥 匈 带 国 、 比 利 时 、 挪 威 、 知 
麦 、 意 大 利 与 荷兰 六 国 的 电话 总 数 还 要 多 。 过 加 哥 人 口 为 二 百 万 ， 少 
于 人 口 为 400 万 的 法 国 ， 但 却 拥 有 比 法 国 还 多 的 的 电话 。 费 城 人 口 数量 
为 一 百 五 十 万 ， 俄 罗斯 帝国 则 为 一 亿 六 千 六 百 万 ， 寓 城 的 电话 数量 同 
样 也 比 俄 罗斯 多 。 波 士 顿 的 电话 比 奥 匈 帝国 多 ,洛杉矶 的 电话 比 和 荷兰 
多 ， 堪 萨 斯 市 的 电话 比比 利 时 多 。 束 连 纽约 的 几 个 办 公 楼 和 酒店 所 安 
装 的 电话 加 在 一 起 都 要 比 希 腊 王国 或 保加利亚 王国 的 多 。 大 不 列 业 和 
爱尔兰 的 电话 加 在 一 起 大 约 为 六 十 五 万 部 ， 可 这 只 不 过 比 纽约 市 的 多 
了 三 十 力 部 而 已; 


光 看 数字 还 不 足以 说 明 全 部 问题 。 将 电话 服务 与 其 他 国家 相 比 ， 
才能 最 直观 地 显示 出 美国 的 优势 。 伦 敦 的 报纸 会 不 时 刊登 一 些 来 信 ， 
反映 对 英国 电话 系统 的 不 满 。 如 果 刊 登 的 内 容 属实 ， 那 么 显然 英国 人 
在 使 用 电话 时 真 的 是 苗 不 堪 言 。 线 路 连接 延迟 是 家 常 便 饭 。 有 的 时 候 
甚至 根本 连接 不 上 ， 尤 其 是 下 午 四 五 点 钟 的 时 候 ， 因 为 那 时 接线 员 都 
去 喝 条 了 。 纽 约 市 郊 的 线路 连接 通常 需要 约 九 十 秒 ， 在 伦敦 市 郊 则 需 
要 半 小 时 ， 而 英国 的 一 些小 城市 根本 没有 夜间 服务 。 在 美国 人 看 来 安 
装 电 话 再 平常 不 过 ， 只 要 通知 电话 公司 ， 儿 天 后 电话 就 安装 好 了 。 我 
们 认为 这 是 理 所 应 当 事 情 。 而 在 有 些 地 方 ， 仪 仪 古 开 通电 话 服务 ， 也 


就 是 安装 电话 的 权限 都 古 一 笔 不 小 的 财产 。 这 些 地 方 有 一 张 电 话 服务 
的 “等 候 名 单 ”， 束 人像 高 级 俱乐部 一 样 。 在 日 本 ， 安 装 电话 的 权限 可 
以 卖 个 好 价钱 ， 每 天 在 证 券 交 易 所 就 能 看 到 当天 的 价格 。 美 国人 由 于 
经 常 打 电 话 ， 已 经 获得 了 人 们 所 说 的 第 六 感 ， 能 将 目 己 的 个 性 投射 到 
很 远 很 远 的 地 方 。 打 电话 全然 成 为 了 美国 最 流行 的 交流 方式 。 欧 洲 人 
往往 用 写 信 或 发 电报 的 方式 交流 ， 美 国人 则 更 经 常 打 电 话 。 在 类 国 ， 
电话 履 新 的 范围 比 信件 还 要 广泛 。 在 农村 ， 有 五 万 八 干 个 乡镇 能 够 使 
用 免费 邮递 和 其 他 形式 的 邮政 服务 ， 而 我 们 的 一 干 万 部 电话 则 履 盖 了 
七 万 个 乡镇 。 电 话 这 个 设备 极 大 地 丰富 了 我 们 的 生活 经 验 、 让 我 们 对 
国内 的 事情 更 加 了 解 、 让 我 们 的 社交 更 加 广泛 ， 我 们 的 商业 活动 也 更 
多 了 。 纽 约 市 的 一 些 居 民 已 经 有 了 私人 分 机 ， 就 像 银行 和 报社 那样 。 
家 里 的 女 主 人 也 越 来 越 喜欢 打 电话 邀请 客人 来 家 中 就 餐 和 做 客 。 许 多 
人 认为 打 电话 交流 比 面 谈 更 加 方便 ， 而 且 电话 正 日 瘟 取 代 速 记 员 和 旅 
行 推销 员 。 


电话 最 瞩目 的 成 束 或 许 是 改变 了 农村 人 的 生活 。 在 欧洲 ， 农 村 人 
几乎 没 听 说 过 电话 ; 但 是 在 美国 ， 有 三 分 之 一 的 电话 局 设立 在 乡村 地 
区 。 农 民 不 再 依赖 于 写 信 ， 而 是 像 城 里 人 一 样 打 电 话 。 由 此 看 来 ， 电 
话 是 我 们 推动 文明 的 最 有 力 的 设备 ， 因 为 文明 在 很 大 程度 上 来 说 束 是 
人 与 人 之 间 的 相互 交流 。 的 确 ， 电 话 和 其 他 类 似 的 媒介 ， 如 邮政 包 
襄 、 乡 村 免费 送 货 、 更 好 的 道路 、 以 及 汽车 ， 正 在 飞速 地 改变 这 个 国 
家 的 农村 生活 。 在 多 个 地 区 ， 尤 其 是 在 密西西比 河谷 ， 没 有 电话 的 农 
民 就 像 没 有 制 草 机 的 农民 一 样 稀少 。 爱 荷 华 州 最 近 一 次 的 统计 数据 显 
未 如 看 站 和 二 有 家 民 和 共度 亲 二 本 一 用 让 条 度 遇 的 下 六 万 放 省 有 
电话 ， 而 这 一 数据 是 1907 年 统计 的 ， 坚 无 疑问 现在 这 个 比例 已 经 增长 
了 。 从 大 西洋 到 太平 洋 ， 至 少 每 两 个 农民 家 庭 就 拥有 一 部 电话 。 这 些 
统计 数据 清楚 地 表明 电话 消除 了 农村 居民 一 半 的 恐惧 感 和 孤独 感 。 许 
多 独 目 在 家 的 农妇 或 者 农夫 的 女儿 在 看 到 可 疑 的 人 时 ， 就 会 立即 去 打 
电话 通知 邻居 ， 因 此 现在 那些 名 声 不 好 的 流浪 汉 痢 会 离 有 电话 的 家 用 


远 远 的 。 在 偏远 的 地 区 会 有 由 于 孤单 所 导致 的 精神 病 ， 尤 其 是 女性 患 
者 较 多 ， 而 有 了 电话 之 后 ， 这 一 情况 已 经 得 到 了 极 大 的 缓和 。 


如 今 ， 每 九 个 美国 人 就 拥有 一 部 电话 。 这 一 成 就 最 能 显示 出 美国 
人 在 发 明 创造 、 天 赋 才 能 、 工 业 组 织 和 商业 企业 方面 的 优势 。 美 国人 
或 许 不 会 记得 美国 商业 史上 那些 辉 焊 的 时 刻 。 但 美国 电话 电报 公司 表 
明 这 一 行业 所 融 来 的 并 不 仅仅 是 “ 脱 胀 的 财富 ”， 该 公司 最 大 的 股东 
是 电话 及 明 者 亚历山大 ， 格 雷 尼 姆 * 贝尔 的 妻子 (她 完全 听 不 到 声 
音 ， 也 没 使 用 过 电话 与 人 交谈 ) ;这 一 行业 没有 令 立 法 机 构 和 法 许 腐 
败 贪污 ， 这 一 行业 随 着 业务 和 利润 的 增加 价格 在 逐渐 降低 : 这 一 行业 
从 未 及 行 迭 水 股票 也 没有 发 放 过 虚假 的 股 轧 ;这 一 行业 在 交易 中 总 是 
表现 出 对 大 众 的 高 度 责任 感 。 


美国 的 科学 能 力 和 美国 的 商业 能 力促 成 了 这 个 结果 。 美 国 的 电话 
设备 的 诞生 并 不 是 徘 一 人 之 力 ， 而 是 多 个 人 努力 的 成 果 。 或 许 人 们 最 
想 了 解 的 是 亚历山大 ， 格 雷 尼 姆 。 贝尔 ， 但 实际 上 为 外 儿 个 人 一 一 卡 
带 、 斯 殉 里 布 纳 和 普 平 一 一 也 做 出 了 突出 页 献 。 


贝尔 虽然 发 现 了 电流 能 够 令 声音 通过 钢 线 进行 传播 ， 但 他 对 电 的 
了 解 少 之 又 少 。 他 目 己 说 过 ， 如 有 果 他 对 电 了 解 得 更 多 一 些 、 对 声学 了 
解 得 更 少 一 些 ， 那 么 他 永远 都 不 会 发 明 出 电话 。 他 的 父 杀 和 祖父 都 曾 
经 是 登 哑 教师 ， 并 在 声学 方面 做 了 重要 的 研究 。 亚 历 山 大 “格雷 尼 姆 
“贝尔 1847 年 三 月 生 于 爱丁堡 ， 与 家 中 的 长 埋 一 样 ， 他 也 在 爱丁堡 和 
伦 致 接受 教育 。 求 学 经 历 让 他 掌握 了 专业 的 语音 学 知识 ， 为 他 毕生 的 
事业 莫 定 下 基础 。 实 际 上 ， 他 的 发明 显然 与 他 兽 努 力 让 列 吗 人 开口 说 
话 有 关 。 他 曾 因 身体 原因 而 不 得 不 前 往 美国 ， 他 先是 到 了 加 拿 大 ， 后 
于 1871 年 在 波士顿 定居 ， 在 那里 他 接受 了 波士顿 大 学 的 职位 传授 牌 哑 
人 教学 法 。 贝 尔 开 办 了 一 所 名 为 “ 首 声 生理 ”的 学 校 ， 他 在 这 一 领域 
的 成 功 让 他 结识 了 一 些 后 来 在 电话 发 明 过 程 中 举足轻重 的 伙伴 。 同 时 
他 的 历程 也 充满 了 浪漫 的 因素， 他 这 个 最 伟大 的 发 明和 他 一 生 所 爱 也 


有 很 大 的 关系 。 托 马 斯 。 桑 德 斯 和 伽 德 纳 。 格 林 。 哈 伯 德 是 波士顿 两 
位 重要 人 物 ， 他 们 的 女儿 都 是 礁 呈 人， 并 且 都 在 贝尔 的 学 校 任职 教 
师 。 贝 尔 在 又 德 斯 家 住 过 很 长 一 段 时 间 ， 一 边 教 他 年 幼 的 学 生 怎 样 说 
话 ， 一 边 和 悠闲 地 研究 一 项 他 称 之 为 “ 谐 波 电报 ”的 专利 发 明 。 桑 德 斯 
和 哈 伯 德 都 对 他 的 发 明 表 示 出 极 大 的 兴趣 ， 并 对 他 的 工作 予以 资助 。 
贝尔 想到 ， 如 果 将 不 同 的 收报 机 调 成 不 同 的 首 调 ， 就 可 以 在 同一 条 线 
路 上 同时 发 几 条 电报 。 最 初 想到 这 个 方法 的 人 并 不 是 贝尔 ， 尽 管 贝 尔 
以 为 是 自己 首先 想到 的 ， 并 且 他 完全 不 知道 ， 就 在 他 开始 这 项 工作 的 
时 候 ， 还 有 二 十 几 个 发 明 冢 也 在 努力 攻克 这 个 难题 。 正 是 这 二 十 多 个 
实验 者 中 的 一 个 ， 伊 羔 沙 。 格雷 ， 最 终 完 善 了 这 项 设备 。 贝 尔 做 这 些 
研究 ， 仅 仅 是 因为 能 从 中 学 会 很 多 声音 传播 和 其 他 类 似 问题 的 知识 ， 
从 而 为 他 的 伟大 构想 做 好 铺垫 。 有 一 天 ， 哈 伯 德 和 桑 德 斯 得 知 贝 尔 放 
弃 了 他 的 “ 谐 波 电 报 ”， 开 始 实验 一 个 全 新 的 想法 。 这 个 想法 是 将 人 
的 声音 通过 电线 传播 。 在 桑 德 斯 家 的 地 下 室 工作 时 ， 贝 尔 从 一 位 医生 
处 得 到 了 一 个 死者 的 耳 条 。 据 说 正 是 贝尔 专心 研究 分 析 这 个 痊 人 的 耳 
末 时 ， 想 到 了 电话 的 点 子 。 多 年 来 ， 贝 尔 一 直 在 从 事 一 项 在 大 多 数 人 
看 来 根本 无 法 实现 的 工作 ， 也 就 是 让 人 吧 人 开口 说 话 。“ 如 果 我 能 让 
谷 哑 人 人 说话， 那么 我 也 能 让 一 块 铁 说 话 ，” 贝 尔 说 。“ 如 果 能 像 改 变 
空气 密度 一 样 改变 电流 强度 ，” 贝 尔 在 为 一 个 场合 曾经 说 道 ，“ 那 么 
我 就 能 通过 电报 发 送 声音 。” 当 然 ， 还 有 许 许 多 多 的 人 曾 梦 想 着 发 明 
出 这 样 一 种 设备 。 在 贝尔 之 前 还 有 很 多 人 与 电话 的 发 明 有 关 ， 其 中 一 
位 名 叫 菲 利 普 。 里 斯 ， 他 在 1861 年 制造 了 一 台 装 置 ， 能 够 将 一 些 声音 
通过 电线 发 送出 去 ， 不 过 发 送 的 是 刺耳 的 声音 而 不 是 人 说 话 的 声音 。 
里 斯 的 研究 基础 似乎 来 自 于 《美国 科学 杂志 》1837 年 马 院 诸 突 州 窄 勒 
姆 一 位 名 为 C*G。 佩 吉 博 士 发 表 的 文章 。 佩 吉 博 士 在 文章 中 提 到 电磁 
铁 在 开路 和 闭路 时 所 会 发 出 声音 。 关 于 这 些 实验 ， 由 于 涉及 的 专业 术 
语 太 多 ， 束 不 在 本 文 详细 介绍 了 。 重 点 是 ， 这 些 实验 者 所 使 用 的 原理 
和 贝尔 所 使 用 的 并 不 一 样 ， 而 且 他 们 的 实验 并 没有 进入 实用 阶段 。 特 
别 是 里 斯 ， 他 始终 没有 理解 令 电 话 成 为 现实 的 基本 原理 。 他 还 能 在 电 


话 发 明 的 历史 上 占有 一 席 之 地 的 原因 涉及 到 经 济 利益 。 实 际 上 一 直到 
他 和 死 后 很 多 年 ， 有 些 人 才 把 他 抬 出 来 ， 试 图 证 明 贝 尔 并 不 是 电话 的 发 
明 者 。 更 加 明确 地 理解 基本 原理 的 研究 者 是 杰出 的 美国 发 明 家 伊 莱 沙 
。 格 雷 ， 他 被 公认 为 成 功 完 善 了 “ 谐 波 电报 ”理论 。1876 年 2 月 14 日 ， 
格雷 在 美国 专利 局 申请 保护 发 明 特 许 权 请 求 书 ， 并 准确 地 阐明 电力 电 
话 的 概念 。 不 过 遗憾 的 是 ， 在 格雷 提出 申请 的 两 个 小 时 之 前 ， 贝 尔 束 
为 全 套 电话 设备 申请 了 专利 。 


贝尔 和 格雷 的 拥护 者 们 或 许 会 为 了 究竟 是 谁 最 先 发 明 电话 而 争论 
不 休 ; 但 电话 的 成 功 却 少不了 1876 年 一 个 戏剧 性 的 时 刻 。 在 听 说 贝尔 
为 了 远 距 离 对 话机 器 这 个 不 着 边际 的 想法 而 放弃 了 谐 波 电报 之 后 ， 桑 
德 斯 和 哈 伯 德 大 为 恼怒 ， 决 定 不 再 资助 他 ， 除 非 他 愿意 继续 原来 的 研 
究 工 作 。 贝 尔 感到 又 失望 又 泪 形 ， 开 始 和 助手 托马斯 。A“。 族 森 在 波 士 
顿 威廉 姆 斯 制造 公司 的 商店 顶楼 进行 研究 。 就 在 这 个 时 候 ， 又 一 个 偶 
然 事 件 的 出 现 让 贝尔 更 坚定 地 进行 电话 的 研究 。 他 的 磁化 电报 线 连接 
着 大 楼 里 两 个 距离 较 远 的 房间 。 有 一 天 ， 沃 森 偶然 间 拉扯 一 下 粘 在 这 
根 电 报 线 上 的 弹 移 ， 而 正在 另 一 个 房间 工作 的 贝尔 昕 到 了 “” 的 一 
声 。 几 秒 钟 后 ， 还 没 等 湛 森 组 过 神 来 ， 一 个 兴奋 不 已 又 有 些 衣 冠 不 整 
的 人 冲 进 了 进来 。“ 刚 才 是 怎么 回 事 ? ”贝尔 大 叫 道 。 毫 无 疑问 ， 是 
声音 通过 电线 传播 了 出 去 。 贝 尔 立 即 放 下 谐 波 电报 的 研究 ， 这 位 年 仅 
二 十 九 岁 的 发 明 家 一 心 一 意 地 铺 在 了 电话 的 研究 上 。 然 而 最 终 的 胜利 
却 来 之 不 易 ， 年 轻 的 发 明 家 没 日 没 夜 地 工作 了 四 十 个 礼拜 才 得 到 了 满 
意 的 结果 。1876 年 3 月 10 日 这 一 天 ， 沃 森 在 远 处 的 房间 里 拿 起 了 第 一 个 
电话 听 简 并 听 到 了 这 样 一句 话 ，“ 沃 森 过 来 一 下 ， 我 需要 你 。” 这 是 
有 史 以 来 第 一 句 通过 电磁 线 传送 出 去 的 话 ， 能 说 话 的 设备 成 为 了 现 
实 ， 这 就 是 如 今 我 们 所 使 用 的 改进 后 的 电话 的 基础 。1915 年 一 月 纽约 
和 旧金山 的 线路 接 通 时 ， 亚 历 山 大 ， 格 雷 厄 姆 。 贝尔 对 他 在 旧金山 的 
老 助手 托马斯 沃 森 说 了 同样 的 话 ， 他 们 两 人 所 用 的 正 是 四 十 年 前 见 
证 了 历史 性 时 刻 的 那 两 台 设 备 。 


尽管 贝尔 最 初 发 明 所 运用 的 出 色 的 基本 思路 很 成 功 ， 但 那 部 电话 
与 现在 人 们 广泛 使 用 的 电话 在 外 观 上 大 相 径 庭 。 如 果 有 人 能 够 穿越 时 
空 回 到 那个 时 候 ， 去 感受 一 下 早期 电话 的 种 种 不 便 ， 他 一 定 会 感激 设 
计 出 现 有 电话 的 人 所 付出 的 辛劳 、 耐 心 和 创造 力 以 及 所 涉及 的 商业 组 
织 。 最 早 的 电话 听 简 和 话 简 并 不 是 两 个 独立 的 部 件 。 人 们 用 一 个 漏斗 
形 的 装置 说 话 ， 然 后 再 把 这 个 装置 放 在 耳 边 听 对 方 说 话 。 为 了 让 对 方 
听 到 自己 说 的 话 ， 人 们 不 得 不 提高 嗓音 ， 像 格 洛斯 特 船长 在 风暴 最 猛 
烈 的 时 候 那样 大 喊 大 叫 。 电 线 传播 的 可 不 仅仅 是 说 话 一 方 所 说 的 内 
容 ， 还 有 各 种 各 样 稀奇 古怪 的 声音 ， 有 吨 吟 、 尖 叫 、 低 声 嘟 吐 ， 以 及 
许 许多 多 不 断 干扰 讲话 的 杂音 。 打 电话 时 可 不 仅仅 是 现在 这 样 拿 起 听 
简 ， 还 要 用 一 支 铅笔 或 其 他 东西 轻 轻 敲打 话 简 的 振动 膜 。 那 时 的 电话 
也 没有 独立 的 线路 。 起 先 打 电 话 是 通过 电报 线路 来 实现 的 。 最 早 的 
“电话 总 机 ”会 让 大 多 数 人 想到 吵闹 的 精神 病院 ， 因 为 那 时 还 没有 说 
起 话 来 轻声 又 礼貌 的 接线 员 小 姐 。 相 反 ， 男 接线 员 们 总 是 手忙脚乱 ， 
急 急 忙 忙 地 将 手中 的 电线 插头 查 到 老式 交换 台 上 以 建立 “连接 ”。 当 
接线 员 们 无 法 接 通 线路 相互 冲突 的 时 候 ， 他 们 会 通过 话筒 刘 骂 用户 ， 
据说 早期 “ 男 接线 员 们 ”没完 没 了 的 脏话 是 让 他 们 被 女 接线 员 取 代 的 
主要 原因 。 最 初 的 电话 全 都 需要 电池 ， 电 池 通 常安 装 在 话 简 底 部 的 小 
盒子 里 。 而 最 初 的 电话 线 都 系 在 电线 杆 上 ， 连 大 城市 也 是 如 此 ， 就 像 
如 今 在 乡村 和 郊区 那样 。 在 纽约 和 芝加哥 这 样 的 地 方 ， 数 干 条 悬挂 着 
的 电线 不 仅 让 街道 活 陋 不 堪 ， 还 经 常会 妨碍 消防 部 门 ， 甚 至 在 其 他 很 
多 方面 给 公众 造成 麻烦 。 但 如 果 将 电话 线 埋 在 地 下 就 会 大 大 降低 传输 
功率 ， 工 程 师 们 试验 了 很 多 年 才 完美 解决 地 下 线路 的 问题 。 当 然 了 ， 
那个 时 候 电话 的 接 通 范围 只 限于 本 地 。 而 一 些 富有 远见 的 狂热 者 们 已 
经 预见 到 了 全 国 范围 内 、 远 距离 电话 系统 的 可 能 性 ， 但 要 实现 这 个 愿 
景 ， 必 须 现在 实验 室 做 许多 研究 ， 在 实地 的 大 量 工作 也 必 不 可 少 。 


从 最 初 的 这 种 最 基本 的 交流 方式 发 展 成 为 我 们 如 今 完善 的 机 制 ， 
这 个 过 程 在 美国 的 有 发展 史上 写 下 了 瘤 烛 的 篇 章 。 在 贝尔 制造 的 设备 
中 ， 几 乎 只 有 听 简 这 个 部 件 与 四 十 年 前 的 一 样 ， 没 有 什么 改动 。 光 和 是 


话 简 的 由 来 就 能 够 引出 很 多 故事 。 爱 迪生 成 功 设计 出 的 话 简 能 够 还 原 
说 话 时 的 语气 ， 这 项 发 明 后 来 归 西 联 电报 公司 所 有 ， 这 家 公司 开始 从 
事 电话 行业 时 曾 一 度 险 些 让 贝尔 公司 倒闭 。 不 过 后 来 艾 米 尔 。 贝 利 纳 
和 弗朗西斯 。 布 莱 殉 改良 过 的 设备 挽救 了 局 势 ， 而 英国 的 一 位 牧师 ， 
享 利 。 哈 明 斯 神父 建议 将 碳 粒 用 在 振动 膜 上 ， 于 是 才 有 了 现在 这 种 无 
可 挑剔 的 电话 。 磁 呼叫 铃 〈 一 些 落 后 地 区 现在 仍然 在 使 用 ) 多 年 来 在 
呼叫 功能 上 的 表现 还 不 错 ， 但 能 够 让 人 们 拿 起 听 简 就 接 通 电话 总 机 的 
自动 开关 使 得 大 规模 的 城市 服务 成 为 可 能 。 电 话 制造 者 们 花费 数 年 才 
研制 出 了 必要 又 好 用 的 线路 。 金 属 银 能 够 带 来 良好 的 效果 ， 但 显然 成 
本 太 高 ， 而 另 一 种 金属 铜 也 有 很 多 可 取 之 处 ， 可 是 又 太 软 了 。 托 马 
“。B。 杜 利 特 尔 发 明了 一 种 硬 拉 铜 线 ， 从 而 解决 了 这 个 问题 。 二 十 二 岁 
的 年 轻 人 约 。J。 卡带 建议 使 用 一 种 简单 装置 来 消除 许 许 多 多 的 “奇怪 
杂音 ”， 以 便 令 打 电 话 不 再 那么 令 人 痛 苗 。 卡 带 发 现 ， 产 生 杂 音 的 原 
因 是 因为 电话 和 电报 一 样 ， 在 回 线 上 使 用 了 接地 回路 。 那 些 刺耳 的 声 
音 、 唱 吟 和 哆 哮 声 只 不 过 是 大 地 母 杀 不 停 发 出 的 声音 。 于 是 卡带 先生 
在 他 的 线路 中 安装 了 金属 回路 ， 也 就 是 用 电线 而 不 是 大 地 ， 来 作为 回 
路 。 经 过 这 样 的 改进 ， 电 话 中 立刻 没有 了 那么 多 讨厌 的 干扰 声 。 卡 带 
先生 现在 是 美国 电话 电报 公司 的 首席 工程 师 ， 最 近 几 年 他 见证 了 电话 
线路 的 扩张 ， 他 也 是 为 现 有 的 电话 系统 做 出 了 最 突出 的 贡献 的 三 四 个 
人 中 的 一 个 。 还 有 一 人 是 查 尔 。E。 斯 克 里 布 纳 ， 他 发 明了 一 种 复杂 的 
设备 ， 也 就 是 复式 交换 机 ， 从 而 使 电话 交换 台 成 为 了 一 个 运作 流畅 有 
序 的 地 方 。 斯 克 里 布 纳 的 复式 交换 机 可 以 追溯 到 1890 年 。 斯 克 里 布 纳 
还 将 干电池 这 个 独立 系统 替换 为 一 节 安 装 在 电话 总 机 的 普通 电池 ， 这 
个 举动 每 年 能 够 为 公司 节省 四 百 万 个 干电池 。 后 来 ， 巴 雷 特 找 到 了 一 
种 方法 ， 将 五 十 对 电线 拧 在 一 起 〈 现 在 已 经 是 2400 对 了 ) 装 在 电线 
中 ， 再 用 纸 包 住 并 用 铅 浇铸 一 层 ， 这 样 一 来 电线 就 不 用 系 在 电线 杆 
上 ， 而 是 可 以 放置 在 地 下 管道 中 了 。 


除了 贝尔 之 外 ， 电 话 史 上 最 有 具 浪 漫 色彩 的 人 或 许 当 属 一 个 从 塞 尔 
维 亚 来 的 普通 移民 了 。 这 个 人 刚 来 到 美国 时 还 是 个 小 男孩 ， 他 的 第 一 


份 工作 在 一 家 土耳其 浴池 做 搓 澡 工 。 迈 赤 。 普 平 毕业 于 哥伦比亚 大 
学 ， 后 前 往 德 国 求 学 ， 并 专心 从 事 新 学 科 电 机 学 。 他 对 困扰 独 项 级 专 
家 们 多 年 的 电话 难题 尤为 感 兴趣 。 电 话 没 能 大 规模 普及 ， 特 别 是 不 能 
远 距 离 通话 ， 是 由 于 电线 长 度 的 问题 。1900 年 的 时 候 ， 要 实现 远 距 离 
通话 需要 使 用 八 分 之 一 英寸 粗 的 电线 ， 和 铅笔 的 粗细 差不多 。 正 是 出 
于 这 个 原因 ，1893 年 开通 的 从 纽约 到 芝加哥 的 线路 消耗 掉 这 种 规格 的 
铜 线 重 达 八 十 七 万 英镑 。 巨 大 的 文 出 上 自然而然 地 成 为 了 电话 普及 的 拦 
路 虎 。 粗 细 问 题 还 影响 到 了 电 统 的 容量 。 一 根 电 统 只 容 得 下 大 约 一 百 
根 电 线 ， 而 如 今 同样 的 电线 却 能 容纳 一 千 八 百 根 电线 。 由 于 这 些 问题 
无 法 解决 ，1900 年 电话 的 发 展 止步 不 前 ， 直 到 后 来 细 电 线 取 代 了 粗 电 
线 。 建 设 电 话 线路 的 资金 有 四 分 之 一 都 用 来 买 铜 ， 由 此 可 见 这 个 问题 
的 严重 性 。 普 平 教授 从 1888 年 起 一 直 担任 哥伦比亚 大 学 的 教员 ， 他 在 
自己 安静 的 实验 室 中 解决 了 这 个 难题 ， 并 因此 在 当代 电话 技术 方面 获 
得 了 极 蜗 的 殊 采 。 他 成 功 地 研究 出 了 著名 的 “ 普 平 线 闭 ”， 也 束 是 现 
在 人 们 所 说 的 “加 感 线圈 。” 科 学 家 们 为 了 解释 这 个 及 明 ， 不 得 不 用 
上 许多 数学 公式 和 曲线 ， 实 际 上 这 些 科学 家 往往 会 因为 其 中 的 一 些 问 
题 而 吵 来 吵 去 。 但 显然 普 平 教授 所 做 的 ， 是 让 电线 免 于 各 种 干扰 ， 也 
就 是 “电磁 感应 ”。 普 平 的 这 项 发 明 带 来 了 一 个 连 他 本 人 也 没 想到 的 
改进 ， 让 我 们 领略 到 电话 的 奥秘 和 妙 处 ， 甚 全 是 叹为观止 的 一 面 。 普 
平 线圈 公众 于 世 不 久 后 人 们 发 现 ， 如 宋 有 规律 地 将 两 条 线路 的 电线 经 
在 一 起 ， 则 会 产生 另 一 条 不 明 线路 。 因 为 这 第 三 条 线路 显然 不 是 通过 
电线 传导 的 ， 而 当时 科学 家 们 还 没 怎么 搞 清 楚 是 怎么 回 事 ， 因 此 他 们 
给 这 条 线路 起 了 一 个 很 形象 的 名 字 叫 幻象 电路 。 其 产生 的 实际 效用 残 
古 现在 可 以 通过 两 对 电线 发 送 三 则 电话 信息 和 八 则 电报 信息 一 一 而 且 
是 同时 发 送 的 。 普 平 教 授 的 这 项 肥 明 节约 了 数 百 万 闫 元， 还 让 美国 各 
地 都 用 上 了 远 距 离线 路 。 


我 们 现在 所 使 用 的 电话 离 不 开 许 许多 多 富有 创造 才能 的 人 。 比 方 
说 贝尔 、 布 莱克 、 卡 带 、 斯 元 里 布 纳 、 巴 雷 特 、 兽 平 ， 他 们 每 一 个 人 
都 发 挥 了 极其 重要 的 作用 ， 对 于 其 中 任意 一 个 人 ， 我 们 都 可 以 这 么 说 


“如 果 不 是 他 的 页 献 ， 就 不 会 有 如 今 的 电话 。” 但 从 单个 的 物理 上 的 
电话 机 到 我 们 今天 的 电话 系统 ， 还 需要 有 商业 天 才 和 机 械 天 才 的 参 
与 。 电 话 刚刚 诞生 的 四 五 年 中 遭遇 了 重重 困难 ， 贝 尔 和 托 与 斯 。 沃 森 
为 了 挣 到 钱 不 得 不 去 全 国 各 地 表演 节目 。 贝 尔 为 观众 讲解 这 项 新 发 
明 ， 与 此 同时 ， 在 城市 另 一 端的 短 号 手 开 始 沉 秦 ， 音 乐 通过 放置 在 增 
边 的 几 部 电话 传 到 观众 的 耳 条 里 。 在 另 一 个 地 方 的 沃 森 也 会 通过 在 电 
话 中 唱歌 的 形式 来 丰富 演出 内 容 。 这 些 巡 回 表演 不 仅 让 贝尔 挣 到 了 过 
切 需要 的 资金 ， 还 为 这 项 科技 创新 做 了 广告 宣传 。 这 些 活动 以 及 之 后 
他 们 的 一 些 活动 让 电话 成 为 日 疝 用 品 ， 并 在 纽约 、 波 士 顿 、 布 里 奇 波 
特 和 纽 黑 文 设 立 了 电话 局 。 但 是 这 些 新 出 现 的 电话 局 引起 了 当时 最 有 具 
实力 的 公司 一 一 西联 电报 公司 一 一 的 敌意 ， 而 且 贝 尔 的 公司 并 没有 敢 
于 苋 争 的 领导 者 。 


1878 年 ， 加 德 纳 ， 哈 伯 德 先生 ， 贝 尔 最 早 的 资助 者 ， 这 时 已 经 成 
了 他 的 岳父 ， 结 识 了 一 位 在 华盛顿 铁路 邮政 局 担任 局 长 的 年 轻 人 。 这 
个 年 轻 人 名 叫 西 奥 。N。 韦 尔 ， 他 的 干劲 和 进取 心 深 深 地 打动 了 蛤 但 
德 ， 于 是 哈 伯 德 立即 邀请 他 出 公司 总 经 理 ， 以 便 帮 助 贝尔 开展 电话 事 
业 。 回 顾 过 去 这 四 十 年 ， 这 个 邀请 在 美国 两 界 显然 有 决定 性 的 意义 。 
值得 一 提 的 是 ， 当 时 韦 尔 每 年 在 铁路 邮政 局 的 工资 为 三 千 五 百 美 元 ， 
但 最 开始 的 十 年 ， 韦 尔 却 没有 拿 到 承诺 的 一 分 钱 。 韦 和 尔 成 为 这 家 兰 兰 
挣扎 公司 的 领导 ， 这 不 仅 对 贝尔 公司 来 说 是 一 件 幸 事 ， 更 是 整个 国家 
的 蔷 事 。 即 便 在 当时 看 来 ， 韦 和 尔 做 出 这 样 的 选择 是 很 正 闻 的 。 他 的 叔 
祖父 斯 蒂 分 。 韦 尔 为 第 一 条 横路 大 西洋 的 轮船 制造 了 发 动机 。 韦 尔 的 
一 位 表 兄 曾 与 葛 尔 斯 一 起 发 明 电 报 。 韦 尔 1845 年 出 生 于 俄 雍 俄 州 的 卡 
洛 尔 县 ， 他 做 了 两 年 医学 专业 的 学 生 之 后 突然 改变 主意 ， 转 而 成 为 了 
一 名 电报 员 。 后 来 他 加 入 了 铁路 邮政 局 ， 彻 底 改 革 了 邮政 系统 并 引入 
了 一 些 一 直 洛 用 到 现在 的 改良 方法 。 显 然 是 天 赋 引 领 他 走 上 了 通讯 这 
条 路 ， 这 或 许 也 解释 了 这 位 富有 激情 的 年 轻 人 为 何 会 选择 冒险 ， 以 及 
他 所 预见 的 前 景 和 对 未 来 的 打算 。 他 着 手 开发 的 这 合 小 巧 又 不 可 思议 
的 机 器 吸引 他 的 地 方 ， 并 不 在 于 收费 、 股 票 和 分 红 。 他 把 电话 看 做 是 


推广 美国 文明 的 新 方式 ， 此 外 还 能 给 数 百 万 人 带 去 愉悦 与 便捷 。 实 际 
上 ， 妆 那 幅 我 们 熟知 的 发 展 宏图 在 他 眼前 缓 缓 拉 开 的 时 候 ， 他 还 没 怎 
么 见 过 电话 。 美 国 的 电话 发 展 比 其 他 国家 迅猛 ， 以 及 美国 避 开 了 那些 
极 大 地 妨碍 其 他 国家 电话 发 展 的 错误 ， 都 要 归功 于 韦 尔 。 在 他 接手 的 
时 候 ， 就 制定 出 详尽 的 策略 ， 并 以 此 开始 领导 他 的 公司 。 


“一 个 系统 ! 一 个 政策 ! 普 遇 服务 。” 这 是 韦 尔 从 一 开始 就 采用 
的 “口号 ”， 这 个 口号 调动 了 贝尔 公司 四 十 年 的 积极 性 一 一 在 韦 尔 看 
来 ， 电 话 公 司 天 生 就 不 应 该 局 限于 某 个 城市 、 茶 个 州 ， 而 应 该 是 履 兰 
到 整个 国家 。 从 一 开始 他 的 目标 束 是 让 由 同一 家 公司 所 控制 的 电话 服 
务 近 布 到 国内 的 每 一 个 村 庄 、 每 一 家 商店 、 工 上 和 每 一 个 家 许 ， 能 普 
及 到 每 一 个 美国 人 。 任 何人 ， 不 论 他 在 什么 地 方 ， 只 要 拿 起 电话 简 就 
可 以 与 喘 在 美国 的 任何 一 个 人 交谈 ， 这 是 韦 尔 从 一 开始 就 坚持 为 之 否 
斗 的 梦想 。 他 不 相信 多 家 互 无 关联 的 公司 能 向 社会 提供 优质 的 服务 ， 
如 果 说 菜 一 个 行业 的 全 国 性 垄断 是 由 于 环境 天 然 形成 的 ， 那 么 这 个 行 
业 一 定 就 是 电话 。 在 进一步 了 解 了 这 个 全 国 性 、 通 用 性 的 垄断 性 项 目 
之 后 ， 韦 尔 又 提出 并 坚持 实施 自己 的 第 二 大 原则 一 一 设备 的 规范 化 。 
每 个 人 拥有 的 电话 必须 和 其 他 人 的 一 模 一 样 ， 必 须 是 能 体现 当时 最 高 
机 械 水 平和 创新 能 力 的 产品 。 为 了 做 到 这 一 点 并 提供 完美 的 管理 和 维 
护 服 务 ， 电 话 就 不 能 作为 商品 进行 销售 ， 而 是 要 出 租 。 韦 尔 的 这 些 想 
法 付 诸 实 践 ， 避 免 了 在 美国 出 现 市 场 混乱 的 局 面 ; 而 在 为 一 些 国家 ， 
这 种 混乱 确实 也 发 生 了 : 比如 法 国 ， 人 们 需要 目 己 去 采购 电话 设备 ， 
他 们 需要 在 市 场 上 多 达 四 十 种 的 不 同 电话 中 做 出 选择 。 韦 尔 自 己 也 明 
日 ， 他 所 设计 的 这 个 体系 有 大 与 身 俱 来 的 一 些 问题 。 由 于 垄断 ， 往 往 
出 现 收费 蝇 、 服 务 差 和 内 部 投机 的 问题 ， 但 韦 尔 打算 努力 改善 这 个 问 
题 。 他 为 此 成 立 了 一 个 很 大 的 工程 部 门 ， 对 所 有 可 能 的 改进 进行 研 
完 ， 最 后 取得 了 前 述 的 伟大 成 果 。 他 和 密切 留意 服务 的 每 一 个 细节 ， 尤 
其 坚持 以 最 公平 、 最 谦逊 的 态度 对 待 公众。 贝尔 公司 的 接线 员 小 姐 在 
说 出 那 句 熟悉 的 “请 问 要 接 通 哪个 电话 号 码 ” 时 一 定 会 使 用 “请 ”这 
个 字 ， 这 不 过 是 公司 服务 水 平 的 一 个 缩影 ， 但 却 体 现 了 韦 尔 为 整个 公 


司 所 注入 的 一 种 精神 。 尽 管 仍 然 有 很 多 人 认为 现在 的 电话 服务 价格 过 
高 ， 但 实际 上 随 着 电话 业务 的 不 断 发 展 ， 价 格 是 逐渐 在 降低 的 。 不 同 
于 其 他 大 公司 丑 邮 缠身 的 情况 ， 韦 尔 一 直 避 免 贝 尔 公 司 出 现 财务 丑 
闻 。 他 本 人 除了 工资 以 外 没有 多 拿 过 一 分 钱 ， 他 的 财富 主要 来 自 于 
1887 至 1907 年 这 二 十 年 间 他 在 南美 的 投资 收益 ， 和 贝尔 公司 无 关 。 


韦 尔 第 一 项 工作 就 是 要 将 电话 从 一 个 灭顶 之 灾 中 拯救 出 来 ， 西 联 
电报 公司 曾经 瞧 不 上 电话 业务 ， 认 为 电话 是 可 有 可 无 的 。 直 到 有 一 
天 ， 这 家 公司 才 突 然 及 现 了 它 的 重要 性 。 西 联 电报 公司 那 时 刚刚 推出 
“印字 电报 ，” 使 人 们 可 以 不 通过 中 间 操 作 员 就 进行 区 流 。 当 西联 总 
部 发 现 用 户 纷纷 放弃 了 印字 电报 服务 而 去 办 理 电话 服务 时 ， 才 第 一 次 
意识 到 这 个 行业 中 出 现 了 竞争 者 。 于 是 财力 和 威望 都 极 高 的 西联 公司 
迅速 成 立 了 美国 通话 公司 ， 准 备 打 捧 这 家 小 公司 。 西 联 公司 的 攻击 手 
段 可 以 说 是 不 择 手段 的 ， 像 利用 目 己 的 政治 影响 ， 让 相关 部 门 不 发 给 
贝尔 公司 特许 经 营 权 这 样 的 手段 可 能 算得 上 最 能 见 人 的 。 他 们 总 的 目 
标 是 要 推翻 贝尔 公司 的 专利 权 。 他 们 找到 了 所 有 可 能 成 为 原告 的 人 ， 
从 菲利普 。 里 斯 到 伊 莱 沙 。 格雷 ， 要 取消 贝尔 电话 发 明 者 的 号 份 。 西 
联 公司 优势 中 只 有 一 个 是 合法 的 一 一 爱迪生 话 简 一 一 这 个 部 件 无 疑 比 
贝尔 当时 所 提供 的 高 级 很 多 。 贝 尔 公司 的 许多 股东 在 面临 这 样 激烈 的 
对 抗 时 失去 了 勇气 。 但 韦 尔 并 没有 气 包 。 西 联 公司 的 大 资本 家 们 在 电 
话 这 件 事 上 对 付 一 家 名 不 见 经 传 的 小 公司 反而 让 公众 相信 贝尔 公司 是 
货真价实 的 ， 圳 尔 巧妙 地 利用 了 这 一 扣 来 吸引 有 影响 力 的 财务 文 持 。 
1878 年 ， 他 以 损害 贝尔 专利 权 将 西联 公司 反诉 上 了 法 姓 。 这 个 案子 十 
分 有 名 ， 审 讯 过 程 对 电话 发 展 的 全 历史 都 做 了 细致 的 审查 ， 两 起 诉讼 
提出 的 证 据 也 都 一 一 记录 在 案 。 过 了 大 约 一 年 以 后 ， 西 联 公司 的 律 
师 ， 当 时 名 气 数一数二 的 专利 律师 乔治 。 殉 利 福 德 悄 悄 地 告诉 目 己 的 
客户 他 们 是 赢 不 了 的 ， 因 为 记录 显示 贝尔 就 是 发 明 者 。 他 建议 西联 公 
司 在 寿 外 解决 ， 西 联 会 司 后 来 采纳 了 这 个 建议 。 这 场 沸 沸 扬 扬 的 公司 
大 战 最终 以 一 个 合约 收场 〈1879 年 11 月 10 日 ) 。 在 合约 中 ， 西 联 公司 
承认 贝尔 是 电话 的 发 明 者 ， 承 认 他 的 专利 合法 ， 并 同意 退出 电话 行 


业 。 而 贝尔 公司 则 在 条 球 中 同意 收购 西联 电话 系统 ， 并 将 全 部 电话 租 
金 的 百 分 之 二 十 作为 使 用 费用 支付 给 西联 公司 ， 此 外 承诺 不 涉足 电报 
行业 。 如 果 当 时 贝尔 公司 败诉 了 ， 那 么 为 了 电报 业务 的 利益 电话 极 有 
可 能 就 被 埋没 了 ， 这 个 业务 发 展 也 会 落后 很 多 年 。 


西联 公司 的 案子 结束 不 久 以 后 ， 最 初 发 明 电 话 的 那些 人 也 从 公众 
的 视野 中 消失 了 。 贝 尔 回 到 人 厨 哑 学 生 的 教育 事业 中 。 他 从 那 以 后 一 直 
忙于 研究 飞机 和 无 线 电 ， 并 发 明了 一 种 可 以 通过 光 传 送 声音 的 设备 。 
新 的 电话 公司 开 出 一 万 美元 的 年 薪 请 他 做 首席 发 明 家 ， 但 他 却 回答 发 
明 是 不 能 下 订单 的 。 托 马 斯 。 桑 德 斯 得 到 了 将 近 一 百 万 美元 ， 但 绝 大 
部 分 在 开发 科罗拉多 金 矿 时 损失 了 。 加 德 纳 。 哈 伯 德 退出 了 商界 ， 在 
生命 的 最 后 几 年 里 将 精力 放 在 国家 地 理 协 会 。 托 马 斯 。 沃 森 退 出 电话 
行业 之 后 在 波士顿 附近 买 了 一 座 造 船厂 ， 生 意 经 营 得 有 声 有 色 。 


在 解决 与 西联 公司 的 纠纷 时 ， 贝 尔 公司 不 仅 摆 脱 掉 一 个 对 手 ， 更 
征 获得 了 非常 有 利 的 物质 利益 。 他 们 接管 了 55 个 城市 和 乡镇 的 约 五 万 
六 千 个 电话 局 ， 不 久 后 还 得 到 了 西方 电器 公司 ， 一 家 西联 公司 下 属 的 
电话 部 件 制造 的 重要 公司 。 贝 尔 公 司 接手 之 后 ， 这 家 制造 公司 在 伊利 
话 伊 州 的 霍 桑 建设 了 很 多 工厂 ， 世 界 上 三 分 之 二 的 电话 设备 都 是 这 里 
生产 的 。 在 获得 了 西方 电气 公司 以 后 ， 韦 尔 终 于 实现 了 他 的 梦想 一 一 
电话 系统 设备 的 标准 化 。 为 了 实现 建立 全 国 性 的 电话 系统 而 不 是 区 域 
性 电话 系统 的 梦想 ， 韦 尔 先 生 在 1881 年 成 立 了 美国 贝尔 电话 公司 ， 这 
个 公司 将 下 属 各 个 公司 的 电话 业务 都 统一 了 起 来 。 贝 尔 公司 将 美国 分 
成 儿 个 地 区 ， 每 个 地 区 都 成 立 了 一 家 单独 的 公司 来 发 展 该 地 区 的 业 
务 。1899 年 ， 美 国电 话 电报 公司 接管 了 美国 贝尔 公司 的 业务 和 资产 。 
这 家 规模 更 大 的 公司 建设 了 长 途 电 话 线 ， 将 原来 那些 较 小 的 系统 一 一 
连 起 来 ， 这 样 一 来 令 华 盛 顿 与 纽约 、 纽 约 与 芝加哥 ， 最 后 甚至 波士顿 
到 洛杉矶 之 间 的 通话 都 成 为 了 可 能 。 公 司 有 远见 地 在 很 多 无 法 立刻 得 
到 回报 的 地 区 建立 了 电话 服务 。 在 这 样 的 刺激 之 下 ， 电 话 业 务 得 到 了 
快速 地 发 展 ， 而 在 最 近 二 十 年 里 ， 电 话 业 务 发 展 速度 进一步 提升 。 


1887 年 的 时 候 美 国有 十 七 万 电话 用 户 ， 到 了 1900 年 ， 用 户 人 数 狐 增 到 
六 十 万 ; 而 到 了 1906 年 ， 美 国电 话 电报 公司 下 属 的 电话 局 数量 为 二 百 
五 十 五 万 ， 在 1916 年 更 增加 到 了 一 千 万 。 很 明显 从 1900 年 开始 ， 电 话 
才 真 正 进 入 美国 人 的 日 常生 活 。1900 年 之 前 每 年 大 约 增 加 一 万 三 千 部 
电话 ， 而 1900 年 之 后 每 年 增加 约 七 十 万 部 电话 。 这 是 由 于 电话 费用 大 
大 降低 ， 因 而 每 家 商店 、 每 个 家 夺 都 能 装 得 起 电话 了 。1900 年 以 前 每 
个 电话 用 户 每 年 需要 文 付 240 美 元 ， 显 然 只 有 富裕 的 家 庭 才 出 得 起 这 笔 
昂贵 的 费用 。 大 约 在 1900 年 左右 ， 美 国 引 入 了 一 种 新 的 “ 按 次 收费 ” 
的 收费 制度 ， 按 照 这 种 制度 ， 用 户 在 拨打 一 定 次 数 的 电话 时 需 缴纳 适 
当 的 费用 ， 而 超出 这 些 次 数 以 后 则 要 按 比 例 缴 费 。 这 个 政策 立竿见影 
的 效果 在 历史 上 的 任何 一 个 行业 中 都 见 过 。 在 此 之 前 电话 一 直 象 征 着 
财富 ， 但 几乎 是 一 夜 之 间 人 人 都 有 了 电话 。 


除了 贝尔 公司 ， 其 他 一 些 公司 也 参与 到 电话 的 发 展 进程 之 中 。 款 
尔 曾 说 过 ， 贝 尔 公 司 唯 一 一 次 没有 竞争 着 的 时 候 ， 古 在 1876 年 的 费城 
百年 纪念 博览 会 上 。 这 些 葛 争 给 大 众 融 来 的 一 些 好 处 ， 但 也 就 仅 限于 
增加 了 一 些 力度 较 大 的 推广 活动 而 已 。 背 常会 有 些 农 民 开 办 公司 ， 并 
且 投 入 成 本 来 宣传 业务 ， 这 样 的 确 有 助 于 推广 电话 的 使 用 。1895 年 由 
尔 的 专利 权 到 期 时 ， 在 中 西部 出 现 了 很 多 竞争 公司 ， 它 们 也 是 非常 优 
荔 的 公司 并 提供 优质 的 服务 。 这 些 公司 也 做 出 了 宝贵 页 献 ， 其 中 最 重 
要 的 发 明 是 自动 转 接 功能 ， 即 用 户 可 以 不 通过 接线 员 束 与 为 一 方 实现 
通话 。 尽 管 必 须 做 出 诚信 保证 ， 并 且 这 样 独立 经 营 的 公司 有 数 百 家 ， 
但 实际 上 这 些 公司 仍然 是 一 种 极 大 的 经 济 浪费 。 大 多 数 公司 只 能 提供 
地 方 性 的 服务 ， 而 且 也 没有 一 家 公司 的 目标 是 发 展 成 为 贝尔 那样 全 国 
性 的 公司 。 一 家 独立 经 营 的 公司 能 站 稳 脚 跟 带 来 的 结 采 ， 目 然 是 每 家 
商店 、 每 个 家 庭 要 么 不 得 不 满足 于 只 有 一 半 的 服务 项 目 ， 要 么 再 加 一 
倍 的 钱 同 时 购买 两 家 公司 的 电话 服务 。 这 些 “ 独 立 经 营 公 司 ” 要 超过 
贝尔 公司 的 影响 力 并 不 是 不 可 能 ， 但 随 着 政府 省 制 规定 取代 了 个 人 葛 
争 成 为 了 控制 玲 断 的 方法 ， 独 立 经 营 公 司 的 影响 力 将 会 越 来 越 小 。 除 
了 这 些 独 立 的 公司 以 外 ， 电 话 的 发 展 还 滋生 了 许多 投机 行为 。1895 至 


1905 年 之 间 出 现 了 许多 这 类 的 投机 骗局 ， 几 个 人 成 立 了 约 两 百 家 电 话 
公司 。 他 们 会 选择 性 地 去 一 些 乡镇 ， 承 详 以 一 半 的 市 价 提供 优质 服 
务 ， 获 得 商界 “大 佬 ”公司 的 文 持 ， 在 当地 销售 大 量 股 票 获 取 利 益 ， 
通过 建设 电话 线路 和 销售 电话 设备 谋取 巨额 利润 ， 再 溜 之 大 吉 寻 找 下 
一 个 有 利 可 图 的 地 方 。 这 种 行为 随 之 而 来 的 是 大 量 公司 破产 倒闭 ， 因 
而 到 了 最 后 这 些 不 法 之 徒 也 就 没有 了 可 乘 之 机 。 


第 五 章 
公用 事业 的 发 展 


美国 几乎 所 有 的 大 街 小 埠 与 1870 年 呈现 出 的 巨大 反差 ， 反 映 出 的 
实际 上 是 我 们 在 工业 发 展 方面 所 取得 的 进步 。 五 十 年 前 ， 只 有 最 繁忙 
的 道路 也 才能 点 亮 为 数 不 多 的 摇 上 忠 的 煤气 灯 照 明 。 而 且 ， 只 有 生意 最 
好 的 商户 和 最 富裕 的 家 庭 才 用 得 起 这 种 昂贵 的 照明 设施 ;大 多 数 商 店 
和 家 庭 则 使 用 刚刚 出 现 的 煤油 灯 作 为 光源 。 不 过 变化 最 大 ， 以 至 于 让 
我 们 都 感到 有 点 陌生 的 或 许 是 城市 的 交通 系统 。1832 年 ， 纽 约 市 建成 
了 世界 上 第 一 条 马车 线路 ， 从 那 以 后 这 种 美国 特有 的 发 明 得 到 了 最 大 
程度 的 发 展 。1870 年 的 时 候 ， ， 这 样 的 线路 。 
纽约 市 有 三 十 家 不 同 的 公司 ， 每 家 公司 都 有 自己 的 独立 系统 。 费 城 、 
ey 很 
显然 没有 人 想到 将 多 条 线路 道 合 并 为 同一 家 公司 。 乘 客 们 在 乘 车 罕 过 
城市 的 时 候 通 常 要 买 三 到 四 次 票 ， 这 样 一 来 就 自然 而 然 地 出 现 了 竞 
争 。 同 样 ， 机 械 设 备 也 能 反映 出 那个 时 代 的 本 来 样 貌 。 拉 车 的 都 是 些 
妈 马 或 者 丑 驴 ， 单 箱 体 无 车 尾 的 车 厢 往 往 装 饰 得 异 党 丑陋， 散发 出 一 
种 绝望 的 感觉 。 很 多 城市 的 马车 只 有 车 夫 一 个 服务 人 员 ， 乘 客 上 和 车 时 
把 硬币 投 进入 口 处 的 小 收费 箱 。 在 晚上 ， 只 有 微弱 的 煤油 灯 照 亮 黑 
暗 ; 冬天 的 时 候 ， 瑟 瑟 发 抖 的 乘客 要 想 保持 温暖 只 能 拉 住 外 套 领 子 和 
皮草 大 衣 紧 紧 右 住 脖子 ， 再 将 下 半身 埋 入 地 板 上 深 达 一 英尺 的 稻草 
中 。 


不 过 四 十 年 以 前 谁 又 能 想到 ， 为 这 些 黑暗 脏 乱 道路 提供 照明 并 将 
这 些 仅 限于 当地 的 电车 系统 现代 化 ， 居 然 会 创造 出 了 我 们 金融 史上 最 
辉 焊 的 篇 草 以 及 数 百 或 许 数 干 个 百 万 富 伍 ! 当 托 马 斯 "A。 爱迪生 发 明 


了 白炽 灯 ， 当 弗兰克 。J。 斯 普 拉 格 1887 年 在 弗吉尼亚 州 里 士 满 建成 第 
一 条 可 运行 的 城市 有 轨 电 车 线路 ， 他 们 释放 的 庞大 力量 不 仅 影响 到 我 
们 的 社会 和 经 济 生活 ， 甚 至 还 影响 到 了 我 们 的 政治 制度 。 这 两 种 发 明 
引出 了 一 个 新 词 一 一 “公用 事业 。” 公 用 事业 ， 再 加 上 城市 的 迅猛 发 
展 与 繁 采 ， 为 一 些 非 常 半 名 的 金融 冒险 者 提供 了 十 分 有 利 的 机 会 。 这 
些 冒 险 者 成 立 了 “商业 财团 ”， 持 续 二 十 五 年 不 断 致 力 于 开发 城市 照 
明和 交 尼 系统。 财团 在 一 个 又 一 个 城市 开展 业务 ， 买 下 一 个 个 独立 的 
轨道 交通 线路 和 照明 公司 、 进 行 电力 改造 、 统 一 大 家 的 规格 和 体系 、 
成 立 大 型 公司 ， 最 后 再 发 行 大 量 的 证 券 。 其 中 仅仅 耶 基 斯 、 怀 德 纳 、 
埃 尔 金 斯 、 多 兰 、 惠 特 尼 和 赖 安 所 组 成 的 六 人 团队 在 纽约 、 费 城 、 忒 
加 哥 、 苞 效 堡 和 宾夕法尼亚 州 、 康 乃 狄 殉 州 、 罗 德 咏 、 马 院 诸 野 州 、 
俄亥俄 州 、 印 第 安 纳 州 、 新 罕 布什 尔 和 缅 因 州 的 至 少 一 百 个 城镇 和 城 
市 整合 了 当地 的 轨道 交通 线路 ， 同 时 也 整合 了 这 些 城市 中 大 多 数 照明 
公司 的 整合 。 他 们 还 通过 联合 或 分 散 的 方式 控制 着 费城 、 雷 丁 、 哈 里 
斯 堡 、 亚 特 兰 大 、 维 元 斯 堡 、 芋 奥 古 斯 汀 、 明 尼 阿 流利 斯 、 奥 蕊 哈 、 
得 梅内 、 堪 茸 斯 、 苏 城 、 锡 拉 库 扎 和 男 外 约 七 十 个 乡镇 的 煤气 和 电力 
照明 公司 。 仅 仅 一 家 公司 就 开 及 了 新 译 西 州 几乎 所 有 的 有 轨 电 车 线路 
和 照明 公司 ， 而 兄 一 家 公司 则 控制 着 旧金山 和 太平 洋 海量 其 他 城市 中 
差不多 相同 的 公用 事业 。 这 些 财团 全 部 都 采用 完全 一 样 的 经 营 方式 。 
那 时 他 们 所 做 的 事情 为 人 们 带 去 了 便宜 、 和 舒适 、 快 捷 和 全 面 的 交通 系 
统 及 廉价 的 照明 设施 以 及 诸多 便利 。 城 市 居住 区 之 间 连 通 、 现 代 城 市 
的 扩张 、 令 城市 工人 摆脱 租房 的 诅 丧 感 、 在 近郊 为 贫困 阶级 提供 舒适 
住房 、 通 过 带 来 更 杀 密 的 人 际 交 往 而 使 教育 更 加 普及 ， 美 国 未 来 的 历 
史学 家 或 许 会 将 这 一 切 归 功 于 有 轨 电 车 。 的 确 ， 没 有 什么 能 像 有 轨 电 
车 一 样 为 人 们 带 来 如 此 多 的 愉悦 与 舒适 。 


然而 我 不 得 不 讲 的 这 一 段 历史 却 没 那么 光彩 。 如 采 不 对 美国 经 历 
过 的 两 个 方面 做 详细 介绍 ， 那 么 这 段 发 展 过 程 连 简要 的 概略 也 无 法 写 
出 来 ， 但 这 两 个 方面 却 会 令 我 们 十 分 恬 愧 ， 它 们 就 是 美国 城市 的 政治 
活动 和 华尔街 的 投机 活动 。 大 型 特许 经 营 公 司 一 直 对 美国 城市 生活 起 


主导 作用 。 几 乎 所 有 与 发 展 公 用 最 事业 密 不 可 分 的 人 都 在 政治 方面 有 
着 最 重大 的 影响 力 。 在 纽约 ， 托 马 斯 。F。 赖 安 和 威廉 。C。 惠 特 尼 是 
坦 莫 尼 协会 最 有 权力 的 两 个 人 人， 尽管 这 一 点 并 不 为 人 所 知 。 在 芝 加 
哥 ， 几 个 市 长 和 市 议会 听命 于 查尔斯 。T。 耶 基 斯 ， 耶 基 斯 甚至 将 影响 
力 扩 展 至 州 政府 ， 并 控制 着 州长 和 立法 机 构 。 在 费城 ， 怀 德 纳 和 埃 尔 
金 斯 控制 了 市 政 厅 ， 他 们 还 是 宾夕法尼亚 码头 机 械 公司 的 成 员 。 马 殉 
。 汉 纳 是 元 利夫 兰 铁 路 最 大 的 股东 ， 也 是 州 里 政界 的 一 把 手 。 罗 斯 维 
尔 。P“。 弗 洛 索 尔 是 布鲁克 林 快 速 运输 公司 最 主要 的 创始 人 ， 他 还 也 是 
纽约 州 的 州长 ， 帕特里克 。 卡尔 霍 恩 曾 是 旧金山 和 其 他 城市 公用 事业 
的 垄断 者 ， 他 也 管理 过 城市 的 内 政 。 新 泽 西 州 的 公用 事业 公司 也 在 市 
和 州 的 政治 方面 有 很 大 的 权力 。 喀 不 夸张 地 说 ， 在 1880 至 1905 这 上 段 最 
活跃 的 时 期 里 ， 推 动 美国 城市 电车 与 照明 公司 发 展 的 人 其 实 就 是 最 直 
接 参 与 城市 管理 的 人 。 在 这 些 人 看 来 ， 对 于 他 们 的 商业 成 功 ， 政 治 与 
电车 触 轮 杆 和 铁轨 一 样 都 是 必 不 可 少 的 。 这 类 资本 家 依存 于 政府 特许 
经 营 ， 通 过 道路 上 的 有 轨 电 车 、 煤 气管 道 和 灯 管 ， 他 们 能 够 获得 占据 
公共 道路 的 权力 ; 但 这 种 特权 只 能 来 自 于 对 他 们 满意 的 市 政府 ， 所 以 
最 简单 的 办 法 就 是 自己 控制 政府 。 利 用 这 个 简单 的 方式 就 可 以 在 那个 
时 代 掌 握 利润 最 多 也 最 冒险 的 事业 。 


如 果 将 这 些 财团 的 历史 叙述 一 过 肯定 会 相当 多 的 重复 内 容 。 了 解 
其 中 茶 一 个 财团 的 历史 ， 葡 等 于 了 解 了 全 部 财团 的 历史 。 因 此 我 选择 
了 美国 三 个 最 重要 的 城市 一 一 纽约 、 芝 加 哥 和 费城 开发 有 轨 电 车 线路 
的 公司 以 及 公共 照明 公司 的 历程 。 


这 些 公司 创 办 者 之 一 其 实 是 个 有 着 犯 徘 记 录 的 人 。 威 廉 .了 H* 肯 布 
尔 是 费城 集团 公司 的 早期 成 员 ， 他 曾 因 贿 赂 宾 儿 法 尼 亚 州 立法 机 构 而 
被 起 诉 ， 徘 名 成 立 后 他 被 判处 在 郡 监 狱 服 刑 一 年 ， 后 来 因为 他 在 政治 
上 的 影响 力 而 获得 党 息 从 而 免 于 服刑 。 伍 尔 斯 *T。 耶 基 斯 是 他 在 政治 
和 有 轨 电 车 线路 公司 的 合伙 人 之 一 ， 这 个 人 就 没有 那么 笠 运 了 了 ，1873 
年 他 因 协 助 挪 用 费城 资金 而 服刑 七 个 月 。 耶 基 斯 因为 事业 上 的 这 个 污 


点 而 被 迫 离 开 费 城 定 居 在 和 芝加哥。 他 刚 到 芝加哥 时 只 是 一 个 小 股票 经 
纪 人 ， 可 最 终 他 获得 了 足够 的 资源 和 影响 力 来 从 事 有 和 轨 电车 线路 行 
业 ， 而 这 个 行业 他 已 经 轻车熟路 了 。 在 他 的 控制 之 下 ， 芝 加 哥 参 议员 
们 腐败 喷 落 并 因此 而 具名 昭著 。 他 们 公开 将 道路 的 使 用 权 卖 给 耶 基 斯 
以 换取 金钱 ， 如 果 有 局 怒 的 民众 对 此 加 以 纠正 ， 他 们 还 会 不 断 阻挠。 
耶 基 斯 买 下 了 旧 的 有 轨 电 车 线路 ， 通 过 签订 合同 进行 重建 的 方式 中 饱 
私 宫 ， 此 外 他 还 发 行 大 量 的 虚假 股票 ， 不 断 及 行 债券 、 不 断 资产 重 
组 ， 并 将 这 些 资 产 以 多 种 巧妙 的 方式 转移 给 公司 。 


尽管 耶 基 斯 在 美国 的 城市 犯 下 了 这 样 的 罪行 ， 但 在 这 个 人 号 上 还 
是 有 令 人 耳目 一 新 的 一 面 。 这 或 许 是 因为 他 对 于 自己 的 恶 行 从 不 遮 庶 
掩 掩 。“ 我 的 生意 经 ，” 他 曾 坦白 地 说 ，“ 是 买 到 旧 的 破烂 ， 修 理 一 
下 ， 再 转手 给 别人 。 ”他 的 一 些 名 言 ， 例 如 “红利 来 目 于 乘 车 上 下 班 
的 那些 人 ，” 也 同样 让 人 党 得 他 很 杀 切 。 实 际 上 ， 当 芝加哥 有 轨 电 车 
系统 沦 为 一 堆 废 铁 和 一 笔 烂 账 之 后 ， 他 将 这 个 人 烂摊子 转让 给 他 在 纽约 
的 老 朋 友 惠 特 尼 和 赖 安 ， 大 赚 了 一 笔 ， 然 后 前 往 了 伦敦 。 他 在 伦敦 又 
创办 了 大 型 的 公共 交通 公司 ， 这 显然 表明 他 并 不 是 一 个 只 会 要 中 皮子 
的 强盗 。 


耶 基 斯 在 费城 遇 到 的 种 种 困难 间接 促成 了 役 得"A "8B . 怀 德 纳 的 
事业 。 因 为 耶 基 斯 卷 入 了 市 财务 长 约 琶 夫 。P。， 梅 窟 挪用 公 球 的 事情 
中 。 梅 竖 到 东方 州立 监狱 服刑 后 他 在 市 政府 的 办 公 室 就 衬 了 出 来 ， 于 
是 怀 德 纳 先生 迅速 填补 了 这 个 空位 。 这 样 一 来 ， 怀 德 纳 先 生 就 与 其 他 
有 轨 电 车 线路 大 至 一 样 ， 在 成 为 资本 家 之 前 和 完成 为 了 政客 。 从 他 得 到 
了 市 财务 长 这 个 职位 来 看 ， 其 实 他 已 经 谍 划 了 很 人 人， 因为 财务 长 是 费 
城 最 有 权力 的 职务 。 他 为 人 文雅 、 开 度 、 末 断 又 能 独立 作出 决定 ， 而 
这 些 品质 从 上 一 代 人 起 就 是 美国 地 方 政治 成 功 人 物 的 保证 。 他 的 这 个 
职业 为 他 日 后 的 飞黄腾达 提供 了 很 多 帮助 。 作 为 宏伟 艺术 画廊 的 所 有 
者 和 慈善 业 与 工业 的 资助 者 ， 近 年 来 怀 德 纳 先生 在 全 国人 民 的 眼中 全 
然 成 为 了 一 个 十 分 有 地 位 的 人 。 如 果 四 十 年 前 你 曾 偶然 去 过 费城 的 春 


天 花园 市 场 ， 你 就 会 看 到 一 个 身材 魁梧 的 男人 ， 戴 着 白色 围 福 ， 手 拿 
猪肉 刀 ， 经 营 着 一 家 挂 有 “彼得 。A。B。 怀 德 纳 肉 铺 ” 招 牌 的 店铺 。 
那 时 他 经 常 同 顾客 们 一 起 说 笑 ， 到 了 上 晚上 他 通常 会 和 一 小 群 人 混在 一 
起 ， 这 些 人 在 费城 家 喻 户 晓 ， 被 称 为 “通宵 打牌 的 人 。” 那 时 候 ， 费 
城 一 家 生意 火爆 的 肉 铺 在 地 方 政治 所 扮演 的 角色 与 纽约 市 的 沙龙 是 一 
样 的 。 这 样 的 地 方 既 是 人 们 八卦 政治 的 地 方 ， 也 是 政客 私 党 碰面 的 地 
方 ; 于 是 过 了 没 多 久 ， 怀 德 纳 这 个 穷 苗 德国 砖 碧 的 儿子 ， 成 为 了 第 二 
十 选区 的 政治 领袖 。 很 快 ， 他 的 权力 又 延伸 到 了 哈里 斯 堡 。 几 年 前 ， 
怀 德 纳 在 新 泽 西 纽 瓦 殉 市 主持 一 场 混乱 的 大 都 会 公司 股东 会 议 。 当 时 
他 们 在 讨论 一 项 提议 ， 将 大 都 会 的 所 有 有 形 资 产 转让 给 为 一 家 公司 ， 
而 股东 们 却 对 那 家 公司 一 无 所 知 。 几 个 股东 站 出 来 要 求 研究 一 下 租 
约 ， 怀 德 纳 用 最 礼貌 最 平淡 的 语气 对 他 们 说 道 ， “你 们 可 以 先 投票 再 
讨论 。” 怀 德 纳 表 现 出 的 正 是 费城 政客 诡 媚 的 做 慢 与 和 旋 的 轻 茂 。 他 
是 个 身材 魁梧 、 为 人 和 警觉、 行动 末 断 的 人 ， 而 且 他 还 很 健谈 ; 商业 方 
面 他 拥有 过 人 的 天 赋 因 而 能 够 大 展映 手 一 一 他 是 个 天 生 的 投机 者 一 一 
准确 地 说 是 个 财运 享 通 的 人 。 他 古 个 富有 同情 心 的 人 ， 时 常会 多 悉 善 
感 ， 据 说 他 在 讲述 他 精美 的 收藏 圣母 玛 利 亚 时 还 一 度 落 泪 。 他 与 威廉 
“L。 埃 尔 金 斯 一 生 的 友谊 与 合作 关系 则 表现 出 了 他 不 为 人 知 的 一 面 。 
后 者 在 能 力 方 面 比 他 逊色 很 多 。 埃 尔 金 斯 的 大 笔 财 富 只 不 过 是 怀 德 纳 
日 送 他 的 礼物 ， 怀 德 纳 的 所 有 交易 部 会 带 上 埃 尔 金 斯 作为 合作 伙伴 。 
后 来 怀 德 纳 成 为 市 财务 长 ， 埃 尔 金 斯 是 他 的 保证 人 ; 他 们 住 在 同一 条 
街 上 很 近 的 地 方 ， 怀 德 纳 的 大 儿子 要 了 埃 尔 金 斯 的 女儿 之 后 他 们 之 间 
的 天 系 更 加 牢固 了 。 埃 尔 金 斯 年 轻 时 是 杂货 店 的 记 账 员 ， 在 黄油 和 鸡 
和 保生 意 上 发 过 财 ，1862 年 他 在 泰 特 斯 维尔 发 现 油田 ， 还 曾经 成 功 地 用 
他 的 股份 换 到 了 许多 标准 石油 公司 股票 。 他 也 成 为 了 费城 的 政客 ， 但 
他 的 一 些 缺点 一 一 音调 、 迟 钝 、 沉 问 一 一 让 他 没 能 取得 更 大 的 成 功 。 


要 了 解 这 个 集团 的 其 他 成 员 ， 我 们 就 要 将 场景 转换 到 纽约 市 。 十 
九 世 纪 八 十 年 代 初 期 ， 某 些 强大 的 利益 集团 盘算 着 控制 纽约 的 交通 行 
业 。 其 中 最 赣 名 的 是 威廉 。 科 林 斯 。 惠 特 尼 ， 他 来 和 目 费城 ， 为 人 很 与 


众 不 同 。1841 年 他 出 生 于 马 陵 诸 蹇 州 康 威 ， 他 的 家 隆 是 一 个 古老 、 高 
贵 双 有 文化 的 新 英格兰 家 族 。 在 耶鲁 大 学 的 时 候 ， 他 出 色 的 头脑 让 他 
在 同学 中 出 类 拔 禁 ; 他 与 同学 威廉 。 格 雷 尼 姆 。 萨 姆 纳 一 起 分 享 所 有 
的 学 术 荣 誉 ， 院 姆 纳 后 来 成 为 了 耶鲁 著名 的 政治 经 济 学 家 。 毕 业 之 后 
不 久 ， 惠 特 尼 来 到 纽约 并 很 快 成 为 了 一 名 律师 。 联 明 、 圆 滑 、 文 雅 ， 
他 早期 表现 出 的 这 些 品 质 后 来 让 他 成 为 总 统 内 阁 的 智 蝇 ， 并 且 帮 助 多 
位 美国 总 统 当选 。 他 外 貌 俊 表 ， 受 到 大 多 数 田 人 和 所 有 女人 的 欢迎 ， 
不 久 他 就 获得 了 几乎 是 独裁 统治 的 社会 地 位 。 他 初期 的 政治 活动 为 纽 
约 做 了 许多 有 益 的 事 。 他 加 入 了 约瑟夫 。H。 乔 特 和 窄 纪 尔 。J。 带 尔 
登 领导 的 集团 ， 并 成 功 地 将 威廉 。M。， 特 威 德 拉 下 了 马 。 惠 特 尼 向 带 尔 
登 学 习 了 多 年 的 政治 事务 。 尽 管 惠 特 尼 出 身高 贯 义 喜 爱 奢 华 ， 但 这 个 
年 轻 人 并 不 反感 枯燥 的 政治 工作 ， 而 且 很 多 老人 仍然 记得 “法 采 ” 惠 
特 尼 在 下 东区 滔滔 不 绝 发 表演 说 的 日 子 。 到 了 1884 年 ， 惠 特 尼 已 经 成 
为 了 纽约 最 出 名 的 民主 和 党 人 士 一 一 他 总 是 与 坦 芭 尼 针 锋 相对 一 一 他 以 
这 样 的 身份 为 区 利夫 兰 的 第 一 次 竞选 做 出 了 巨大 的 贡献 ， 后 来 他 成 为 
克利 夫 兰 内 阁 的 海军 部 长 以 及 这 位 伟大 总 统 的 密友 和 顾问 。 作 为 海军 
部 长 ， 惠 特 尼 发 现 舰队 只 是 几 艘 法拉 格 特 时 期 留 下 来 的 曼 无 用 处 的 废 
骨 ， 于 是 他 建立 了 在 西班牙 战 搜 中 战功 时 车 的 战斗 部 队 。 美 国 现在 成 
为 第 三 大 海军 部 队 实 际 上 要 归功 于 囊 特 尼 早 期 采取 的 这 些 行动 。 


惠 特 尼 所 做 的 这 些 全 国 性 的 事业 显然 与 他 之 后 在 纽约 和 其 他 城市 
所 做 的 事情 截然 不 同 。 如 果 他 在 五 十 岁 的 时 候 残 去 世 了 ， 那 么 如 今 他 
的 名 字 会 成 为 美国 人 心目 中 为 最 高 理 而 想 奋 斗 的 代名词 。 为 什么 他 的 
态度 突然 转变 ， 加 入 了 他 一 直 反 对 的 坦 花 尼 协 会 ， 并 成 为 这 些 投机 公 
司 的 一 份子 呢 ? 最 简单 的 解释 是 ， 惠 特 尼 和 凭 目 己 的 能 力 和 野心 已 经 答 
到 过 达 华 富贵 的 滋味 。 在 他 的 事业 达到 顶峰 的 时 候 ， 他 花费 巨 资 在 第 
五 大 道 建 了 一 座 聚 宅 。 房 子 里 面 的 家 具 陈 设 在 当时 的 纽约 算得 上 是 奇 
观 。 惠 特 尼 搜 志 欧 洲 的 艺术 珍品 ， 搬 光 了 中 世纪 城堡 中 的 雕刻 品 和 壁 
和 钨 ， 将 数 个 世纪 前 古 建筑 的 楼 梯 和 天 花 板 拆除 ， 再 将 它们 重新 装 在 目 
己 取 华 的 住处 ， 而 囊 特 尼 奢 华 的 生活 也 震惊 了 纽约 。 光 从 这 方面 就 能 


看 出 囊 特 尼 的 为 人 。 他 的 所 作 所 为 ， 他 的 聚 宅 、 他 的 花 销 、 他 在 华 尔 
街 的 投机 活动 、 他 给 朋友 们 的 奖励 ， 都 呈现 出 一 种 夸张 的 姿态 。 但 这 
些 都 需要 钱 。 纽 约 荒废 的 马车 线路 给 了 他 最 合适 的 赚钱 机 会 。 


但 惠 特 尼 还 没 施展 开 身 手 ， 便 遇 到 了 一 个 沉着 冷静 精力 充沛 的 年 
轻 人 ， 而 后 者 已 经 在 纽约 的 交通 行业 取得 了 不 菲 的 成 绩 。 这 个 年 轻 人 
来 自 弗 吉 尼 亚 州 ， 是 南 爱尔兰 人 的 后 裔 ， 他 十 二 年 或 者 十 四 年 前 只 是 
个 小 经 纪 人 手下 的 员工 。 他 的 名 字 叫 托马斯 。 福 琼 。 赖 安 。 在 美国 的 
金融 行业 ， 没 有 谁 的 权力 比 赖 安 大 ， 但 1884 年 的 时 候 赖 安 还 只 是 个 脸 
色 红 润 、 面 目 清秀 、 安 分 守 己 的 三 十 三 岁 男人 人， 快速 且 忠实 地 执行 着 
纽约 交易 所 的 指令 一 一 尽管 只 是 些小 指令 一 一 而 当时 这 位 衣着 随和 的 
人 已 经 在 坦 莫 尼 协 会 有 了 很 大 的 影响 力 。 赖 安身 高 六 英 、 身 材 苗 条 、 
四 肢 修 长 、 总 是 穿着 最 时 暑 且 有 些 花哨 的 服饰 ， 不 论 走 到 哪 他 都 是 人 
们 关注 的 焦点 。1851 年 ， 他 出 生 在 弗吉尼亚 州 纳尔逊 县 的 一 个 小 农 
场 。 他 十 岁 的 时 候 内 战 爆发 了 ， 害 得 他 家 人 破 了 产 。1868 年 ， 赖 安 17 
岁 ， 成 为 了 巴尔 的 摩 一 家 干货 店 的 记 账 员 ， 和 大 多 数 成 功 逆 袭 的 乡下 
小 子 一 样 ， 他 也 迎 设 了 雇主 的 女儿 ， 从 此 过 上 了 城 里 人 的 生活 。1870 
年 后 父 破 产 以 后 他 来 到 了 纽约 ， 在 一 个 股票 经 纪 人 那里 谋 得 了 工作 。 
几 年 之 间 他 的 工作 做 得 有 声 有 色 ， 也 在 股票 交易 所 买 到 了 会 员 资 格 。 
他 是 个 手段 高 明 的 经 纪 人 ， 能 让 杰 “。 十 尔 德 成 为 他 的 客户 ， 并 让 威廉 
。C。 惠 特 尼 做 出 了 惊人 的 预言 : “只 要 他 健康 长 寿 ， 将 会 成 为 美国 最 
富有 的 人 之 一 。” 后 来 ， 当 囊 特 尼 和 赖 安 更 加 熟悉 以 后 ， 惠 特 尼 对 自 
己 的 预言 做 出 了 解释 : “因为 赖 安 是 我 认识 的 最 精明 、 最 文雅 、 最 不 
爱 说 话 的 人 。” 赖 安 有 两 个 最 让 人 叹服 的 品质 ， 这 两 个 品质 让 他 迅速 
博得 了 这 些 大 人 物 的 钦 修 。 第 一 个 品质 是 他 极为 勤 希 。 他 的 才能 并 不 
是 一 阴 一 儿 就 获得 的 。 他 的 工作 时 间 固 定 ， 踏 踏实 实 一 步 一 个 脚印 从 
不 浪费 时 间 ， 情 绪 也 从 不 大 起 大 落 ， 日 复 一 日 。 他 就 像 龟 免 赛跑 中 的 
鱼 一 样 坚持 不 懈 ， 因 而 能 轻松 地 赶 超 那 些 显然 比 他 更 出 色 的 人 。 他 的 
另 一 个 必 不 可 少 的 品质 是 不 多 言 。 他 一 直 是 华尔街 最 沉默 拭 言 的 人 ， 
但 正 是 因为 这 样 的 内 敛 性 格 ， 他 为 人 彬 彬 有 礼 并 且 是 公认 的 好 脾气 。 


到 此 ， 我 们 已 经 了 解 了 搅动 美国 大 潮 的 五 个 人 的 性 格 一 一 芝加哥 
的 耶 基 斯 、 费 城 的 怀 德 纳 和 埃 尔 金 斯 、 纽 约 的 惠 特 尼 和 赖 安 。 这 五 个 
人 并 不 是 从 始 至 终 都 是 合作 伙伴 。 尺 管 耶 基 斯 对 费城 抱 有 极 大 的 兴 
趣 ， 那 里 也 是 他 发 迹 的 地 方 ， 但 他 的 工作 重心 却 在 芝加哥 。 而 怀 德 纳 
和 埃 金 斯 不 仅 掌握 着 费 城 的 交通 也 参与 了 耶 基 斯 芝加哥 公司 的 所 有 事 
务 ， 此 外 他 们 还 与 纽约 的 惠 特 尼 和 赖 安 挂 有 相同 的 股份 。 后 三 者 尽管 
主要 将 精力 花 在 大 都 会 公司 ， 但 有 时 也 会 插手 芝加哥 的 事情 。 因 此 ， 
在 将 近 三 十 年 的 时 间 里 ， 这 五 个 人 牢 牢 地 控制 着 美国 三 大 城市 的 交通 
业 一 一 正 是 因此 ， 他 们 也 控制 了 许多 其 他 城市 的 交通 业 。 


要 描述 美国 有 轨 线 路 和 公共 照明 公司 错综复杂 的 财务 状况 ， 就 会 
牵扯 出 一 系列 令 人 头 展 眼花 的 数据 ， 以 及 一 堆 与 之 相关 让 人 眼花 综 乱 
的 股票 、 债 券 、 租 赁 、 持 股 公司 、 运 营 公 司 、 组 建 公 司 、 资 产 重 组 等 
等 。 尽 管 这 乱 麻 一 般 的 财务 状况 看 似 棘 手 理 不 出 头绪 ， 但 其 中 的 本 质 
却 是 一 目 了 然 的 。 我 们 前 面 说 过 ， 城 市 政治 的 控制 是 所 有 这 些 依赖 的 
根本 。 大 都 会 公司 对 于 纽约 有 轨 线 路 的 操纵 开始 于 美国 大 城市 最 腐朽 
堕落 的 时 期 。 大 约 三 十 年 前 ， 纽 约 市 的 几 个 市 议员 因为 收受 贿赂 而 只 
名 昭著 。 这 些 人 经 受 不 住 雅 各 布 。 和 夏普 的 无 理 要 求 而 妥协 让 步 。 这 个 
雅 各 布 。 夏普 是 个 古怪 的 纽约 人 ， 他 管理 纽约 市 的 轨道 线路 多 年 ， 并 
获得 了 特权 在 下 百老汇 修建 马车 营运 线路 。 在 这 项 被 认为 是 世界 上 最 
值钱 的 特权 投票 过 后 不 人 入， 这 几 个 议员 开始 佩戴 钻石 、 购 买 地 产 ， 而 
且 还 有 其 他 的 迹象 表明 他 们 拥有 数额 惊人 的 财产 。 过 了 不 长 时 间 ， 这 
些 译员 开始 向 加 拿 大 、 墨 西 哥 、 西 班 牙 和 其 他 引渡 法 令 不 严格 的 国家 
移民 。 收 普 的 反对 者 们 在 很 有 能 力 的 罗斯 科 。， 康 殉 林 的 领导 下 迅速 展 
开 立 法 调查 。 康 殉 林 没 花 什么 力气 束 但 出 了 夏普 的 议员 映 份 是 花 五 十 
万 美金 买 来 的 。 在 很 短 的 时 间 里 ， 这 些 议员 就 被 捕 了 。 夏 普 被 指控 二 
十 一 次 受贿 行贿 而 被 捕 ， 并 被 判处 服 四 年 的 百 役 一 一 后 来 他 还 没 服 完 
刑 便 在 律 路 街 监狱 孤 百 姜 深 地 死去 了 。 腥 普 死 前 精神 错乱 ， 不 断 地 狂 
叫 着 他 的 百老汇 有 轨 线 路 公司 和 他 的 反对 者 们 ;很 显然 他 认为 揭露 了 
他 徘 行 的 调查 和 后 来 的 “迫害 ”是 他 的 对 手 们 策划 的 ， 要 么 是 为 了 盟 


迫 夏 普 交 出 特权 ， 要 么 驶 是 为 了 制造 事实 ， 让 立法 机 构 以 欺诈 徘 取消 
特权 。 


尽管 这 段 历史 永远 不 会 真相 大 白 ， 但 我 们 了 解 的 一 些 情况 却 能 够 
令 这 个 推测 有 一 定 可 信和 度 。 槛 普 和 争夺 特许 权 的 时 候 ， 赖 安 、 惠 特 尼 和 
费城 方面 并 不 是 合作 伙伴 ， 而 是 参与 苋 搜 的 对 手 。1886 年 亚 人 二。J。* 交 
硅 德 受审 时 ， 这 个 昔日 的 同谋 不 知 为 何 用 了 一 个 颅 有 暗示 意味 的 名 
字 : 福 拉 格 夫 。 他 指出 的 一 些 细节 ， 如 果 确 有 其 事 ， 便 足 可 证 明 夏 普 
采用 的 手段 与 竞争 对 手 们 的 手段 的 区 别 仅仅 在 于 成 功 性 更 高 。 福 拉 格 
夫 说 ， 百 老 汇 的 十 三 个 议员 成 立 了 一 个 封闭 式 公 司 ， 他 们 推选 出 一 个 
主席 ， 并 采取 了 “重要 事项 联合 会 ”的 策略 ， 也 就 是 他 们 提议 要 紧 紧 
抱团 以 确保 百老汇 特权 能 够 卖 出 最 高 价格 。 这 条 与 赖 安 先生 密切 相关 
的 有 缆 电 车 线路 开价 七 十 五 万 美元 ， 一 半 债 券 ， 一 半 现 金 。 而 夏普 却 
出 价 五 十 万 美元 ， 全 额 现金 。 议 员 们 投票 选择 了 收 普 ， 不 仅 仪 因为 现 
金 比 债券 值钱 ， 更 是 因为 ， 用 福 拉 格 夫 议 员 的 话说 一 一 “更 不 容易 留 
下 蛛丝马迹 。” 有 记录 表明 惠 特 尼 兽 出 资 对 夏普 特权 的 有 效 性 提起 诉 
讼 ， 赖 安 积极 地 推动 康 克 林 的 调查 进展 ， 这 些 也 同样 都 是 证 明 。 和 夏普 
得 手 促成 了 三 股 势 力 的 联手 一 一 赖 安 、 惠 特 尼 和 费城 方面 一 一 在 此 之 
前 他 们 互 为 竞争 对 手 ; 于 是 他 们 成 立 了 著名 的 “ 惠 特 尼 - 赖 安 - 怀 德 纳 - 
埃 尔 金 斯 ”商业 财团 。 如 果 是 这 些 人 引发 了 所 有 对 夏普 的 攻击 ， 那 么 
打上 略 便 是 成 功 的 ;因为 当 调 但 进入 到 最 深层 次 ， 公 众 对 于 夏普 的 愤怒 
也 达到 了 项 点， 这 位 曾经 备 受 草 葡 的 贫 污 者 被 疾病 击 震 了 了 ， 同 时 也 因 
外 界 的 声讨 而 发 狂 ， 他 将 百老汇 公司 卖 给 皮特 。A。B。 怀 德 纳 、 威 康 
“ 工 " 埃 和 尔 金 斯 和 威廉 。H。 肯 布尔 。 托 马 斯 。F。 赖 安 成 为 了 新 公司 的 
秘书 ， 而 威廉 。C。 患 特 尼 也 积极 参与 到 公司 事务 中 。 


百老汇 公司 经 营 特许 权 事 件 成 为 了 纽约 交通 系统 史上 尤为 重要 的 
一 页 ; 1893 年 ， 经 营 者 们 在 百老汇 公司 的 基础 上 成 立 了 大 都 会 街道 铁 
路 公司 ， 人 们 通常 称 之 为 “大 都 会 公司 ”。 他 们 还 成 立 了 大 都 会 有 轨 
电车 公司 ， 这 家 公司 由 于 是 美国 史上 第 一 家 “控股 公司 ”而 留 名 史 


册 。 大 都 会 有 轨 电 车 公司 的 特殊 之 处 在 于 它 并 不 杀 目 修建 和 运营 线 
路 ， 这 些 业 务 是 由 其 下 属 公 司 完成 的 。 公 司 拥 有 的 资产 ， 仅 仅 是 一 些 
能 够 证 明 其 对 下 属 公 司 所 有 权 和 控制 权 的 一 些 纸 股票 。 家 “控股 公 
司 ” 创 办 之 后 几乎 就 成 为 了 美国 公司 控制 权 的 标准 形式 ， 创 办 人 是 弗 
明 西 斯 。 林 德 。 斯 泰 德 先生 ， 他 是 美国 最 有 名 望 的 公司 律师 。“ 斯 泰 
森 先 生 ，” 据 说 赖 安 兽 说 道 ，“ 你 知道 你 起 草 大 都 会 有 轨 电 车 公司 那 
些 文件 的 时 候 是 在 做 什么 吗 ? 你 为 我 们 做 了 一 个 大 大 的 钱 区 子 。” 


此 后 惠 特 尼 与 合作 伙伴 们 齐 循 的 计划 是 以 多 种 方式 ， 取 得 对 纽约 
所 有 地 面 铁路 的 控制 权 ， 再 将 这 些 线路 统一 规划 到 大 都 会 公司 的 管辖 
之 下 。 和 凭借 着 自身 的 政治 影响 ， 他 们 得 到 了 价值 连城 的 特权 ， 成 立 了 
有 轨 电 车 子 公司 ， 并 用 这 些 子 公司 的 股票 与 大 都 会 公司 的 股票 交换 。 
几 个 例证 就 能 说 明 这 些 交 易 的 特点 。 就 这 样 ， 他 们 没 花 什么 钱 就 获得 
了 在 列 克星 敦 大 道 建造 有 轨 电 车 线路 的 特权 。 粗 略 估 计 一 下 ， 这 条 线 
路 的 建设 费用 约 为 二 百 五 十 万 美元 ， 但 他 们 却 将 线路 转 给 了 大 都 会 公 
司 ， 换 取 了 一 千 万 大 都 会 公司 证 券 。 他 们 还 用 相似 的 办 法 获得 了 哥 伦 
布 大 道 一 条 线路 的 特权 ， 并 花费 五 十 万 美元 用 于 建设 ， 最 后 将 全 部 产 
权 转 给 大 部 会 公司 ， 得 到 了 六 百 万 美元 。 将 这 两 次 的 资产 交换 当 作 是 
次 投资 来 看 的 话 ， 这 个 财团 花费 了 三 百 万 美元 ， 而 获得 的 证 券 账面 
价值 为 一 干 六 百 万 美元 ， 后 来 这 些 证 券 的 市 面 价值 约 为 两 干 五 百 万 美 
元 。 他 们 购买 了 福 尔 顿 街 一 条 老 旧 的 马车 线路 。 这 笔 资 产 包括 三 分 之 
一 英里 的 铁轨 ， 十 辆 小 型 棚 车 ， 三 十 匹 马 和 一 年 四 万 美元 的 营业 亏 
损 。 在 担 卖 行 ， 这 条 线路 的 价格 为 一 万 五 干 美 元 ; 然而 财团 将 线路 转 
给 大 都 会 公司 ， 换 取 了 一 百 万 美元 。 他 们 在 第 二 十 八 、 二 十 九 大 道 花 
了 五 万 美元 ， 修 建 和 配备 一 条 马车 线路 ， 再 转手 给 大 都 会 公司 ， 得 到 
三 百 万 美元 。 第 三 十 四 大 道 一 条 2. 5 英里 的 有 轨 线 路 花 了 他 们 约 十 万 美 
元 ， 转 给 大 都 会 公司 后 ， 获 得 了 二 百 万 美元 的 股票 。 再 列举 其 他 的 例 
子 已 经 没什么 必要 了 ; 他 们 的 操作 手段 已 经 一 目 了 然 了 。 财 团 的 成 员 
都 是 以 个 人 的 喘 份 ， 去 收集 能 够 以 虚 高 的 价格 转让 给 大 都 会 公司 的 资 
产 和 特权 。 到 这 个 时 候 为 止 ， 所 有 的 交易 都 是 纯粹 的 股票 交易， 没有 


涉及 任何 现金 。 当 合并 结束 的 时 候 ， 参 与 交易 的 财团 成 员 都 拥有 了 大 
量 的 大 都 会 公司 股票 。 将 一 纸 文件 转换 为 更 加 实际 的 财产 形式 ， 这 样 
的 计划 最 终 使 大 都 会 公司 走 上 了 末路 。 


上 面 所 说 的 几乎 所 有 真正 购买 和 转让 的 资产 都 没有 什么 收入 能 
力 ， 因 此 也 就 没什么 价值 ; 它们 只 是 没什么 赚 头 的 地 区 里 破旧 的 马车 
线路 而 已 。 真 正 有 价值 的 是 那些 贯通 南北 的 道路 一 一 莱 详 死 斯 、 第 
三 、 第 四 、 第 六 、 第 八 和 第 九 大 道 。 纽 约 许 多 古老 的 家 族 和 集团 把 持 
了 这 些 资产 很 多 年 ， 并 且 每 年 都 会 获得 大 量 的 利润 。 所 以 他 们 目 然 不 
想 出 售 ， 但 他 们 掌握 的 这 些 资 产 却 是 惠 特 尼 - 赖 安 财 团 想 要 建立 垄断 所 
必 不 可 少 的 。 最 终 ， 他 们 租用 了 这 些 线路 ， 每 年 文 付 大 量 租金 。 大 都 
会 公司 为 了 获得 实际 占有 这 些 资产 而 付 的 租金 ， 大 多 数 都 远 远 高 于 道 
路 的 实际 收入 能 力 。 为 什么 会 出 现 这 种 苑 唐 的 财务 状况 呢 ? 我 们 并 不 
了 解 纽约 轨道 线路 的 真正 情况 ; 但 芝加哥 也 有 相似 的 事情 ， 而 且 已 经 
公 诸 于 众 ， 能 够 最 大 程度 解释 其 中 的 原因 。 为 了 得 到 芝加哥 的 一 条 道 
路 ， 怀 德 纳 和 埃 尔 金 斯 保证 提供 百 分 之 三 十 五 的 红利 ; 为 了 获得 费城 
的 一 条 线路 ， 他 们 保证 投入 65. 5% 的 实 缴 股 本 。 这 当然 不 是 做 生意 ;， 财 
团 这 样 做 仅仅 是 为 了 投机 。 在 芝加哥 ， 怀 德 纳 和 挨 尔 金 斯 在 道路 租 给 
母 公司 之 前 ， 束 悄悄 地 购买 了 这 些 道路 的 股票 。 租 约 的 受益 很 好 ， 股 
票 价格 目 然 也 水 涨 朋 高 ， 这 样 一 来 就 可 以 卖 出 ， 如 果 不 卖 出 股票 ， 也 
能 从 租约 获得 极 高 的 回报 。 或 许 他 们 最 让 人 意 想 不 到 的 一 次 是 将 芝 加 
哥 西 区 铁路 公司 租 给 了 西 芝 加 哥 道 路 铁路 公司 。 怀 德 纳 和 埃 尔 金 斯 控 
制 着 西区 铁路 公司 ;， 另 一 家 公司 则 由 他 们 的 伙伴 ， 碍 尔 斯"T。 耶 基 斯 
控制 着 。 所 以 ， 租 约 根本 没 经 过 正式 谈判 ， 这些 人 不 过 是 相互 交易 而 
己 ; 可 怀 德 纳 和 埃 尔 金 斯 却 因此 得 到 了 五 百 万 美元 的 赔偿 金 ! 


但 他 们 在 纽约 和 芝加哥 所 使 用 的 这 种 租赁 的 办 法 ， 其 中 可 能 还 有 
更 加 令 人 不 耻 的 丑 事 。 所 有 这 些 用 于 租赁 的 资产 被 人 接手 的 时 候 ， 都 
征 马 车 线路 ， 如 果 改 造 为 电力 线路 ， 则 要 大 规模 重建 。 曙 无 疑问 ， 出 
现 这 些 天 方 夜 齐 一 样 的 租约 ， 主 要 是 因为 成 立 财团 的 人 决定 要 占有 这 


些 资产 并 从 中 狠 狠 地 捞 一 笔 。 纽 约 大 都 会 公司 的 “建设 账户 ”可 谓 史 
上 最 离奇 也 最 难以 置信 的 了 。 大 都 会 公司 的 报告 显示 ， 他 们 修建 每 英 
里 地 下 有 轨 电 车 线路 的 花费 约 为 五 十 万 至 六 十 万 美元 ， 但 据 他 们 最 不 
保守 的 估计 ， 每 英里 只 需要 十 五 万 美元 。 短 短 几 年 里 ， 数 百 万 美元 就 
是 这 样 不 清 不 楚 地 花 掉 ， 从 大 都 会 公司 的 账 上 消失 了 。1907 年 ， 纽 约 
公用 事业 委员 会 开始 调查 这 些 “建设 账户 ，” 但 还 没 开始 深入 调查 ， 
他 们 就 发 现 ， 所 有 想 查 的 大 都 会 公司 账目 都 被 销毁 了 。 自 1893 年 成 立 
起 ， 凡 是 涉及 财务 记录 的 总 账 、 分 账 、 支 票 和 收据 都 以 117 块 钱 的 价格 
卖 给 了 一 个 拾荒 者 ， 而 这 名 拾荒 者 也 写 了 书面 保证 将 所 有 的 记录 磨 成 
纸浆 。 这 样 一 来 ， 就 能 躲 过 旁人 的 “窥探 。” 所 以 再 也 没 人 知道 钱 是 
怎么 花 掉 的 了 。 但 芝加哥 的 交易 再 一 次 帮助 了 我 们 。 查 尔 斯 。T。 耶 基 
斯 为 人 坦率 无 所 顾 鼠 ， 有 些 人 认为 这 是 他 性 格 中 好 的 一 面 。1898 年 ， 
他 为 芝加哥 公民 联合 会 打开 了 那 25 年 的 账本 。 这 些 账 目 披露 了 耶 基 其 
先生 和 与 同伴 怀 德 纳 和 埃 尔 金 斯 通过 重建 芝加哥 线路 ， 赚 取 了 数 百 万 
美元 。 他 们 向 股东 们 收取 的 重建 费用 远 远 超过 实际 价格 。 出 于 这 个 目 
的 ， 耶 基 斯 、 怀 德 纳 和 埃 尔 金 斯 成 立 了 美国 建筑 公司 ， 并 签订 协议 ， 
为 租赁 或 持 有 股票 而 控制 的 线路 安装 新 的 电力 系统 。 所 以 ， 怀 疑 消失 
的 大 都 会 公司 账本 在 纽约 也 有 相似 的 记录 也 就 不 足 为 奇 了 。 


这 场 翡 剧 的 终结 也 与 股票 交易 有 关 。 前 面 说 过 ， 财 团 的 这 些 人 不 
接受 现金 ， 只 接受 股票 作为 红利 。 但 在 公众 眼中 ， 股 票 代表 着 极 高 的 
价值 。 比 如 说 大 都 会 公司 证 券 ， 代 表 独 纽约 市 地 面 上 所 有 交通 业务 的 
控制 权 和 所 有 权 。 上 自然 也 就 有 着 非常 可 观 的 投资 价值 。 当 大 都 会 公司 
开始 定期 支付 红利 ， 人 们 对 它 的 欲望 也 变 得 贪得无厌 。 我 们 现在 已 经 
知道 ， 这 家 公司 并 没有 择 到 这 些 红利 ， 也 不 可 能 择 到 这 些 红利 。 但 当 
时 和 急 不 可 耐 的 购买 者 们 却 被 驼 在 芍 里 。 实 际 上 ， 大 都 会 公司 每 年 文 付 
的 线路 租金 ， 都 远 远 超过 了 收入 能 力 ， 这 必然 会 导致 换 不 到 钱 。 令 人 
遗憾 的 是 ， 这 些 红利 是 用 借 来 的 钱 文 付 的 ， 为 的 仅仅 是 让 股票 能 够 出 
售 。 这 些 虚 假 的 建设 账户 也 很 有 可 能 隐瞒 了 大 量 用 于 支付 虚假 红利 的 
钱财 。1897 年 大 都 会 公司 上 市 后 ， 股 票 价格 便 立 即 超过 了 票面 价格 。 


随后 人 们 纷纷 争 抢 的 局 面 成 为 了 华尔街 史上 最 令 人 难忘 的 一 莫 。 由 于 
大 胆 又 有 手段 的 股票 操盘手 们 不 断 众 思 ， 参 与 投资 的 人 们 失去 了 理 
智 ， 不 光 购 买 了 大 都 会 股票 ， 还 买 了 投机 性 更 强 的 有 轨 电 车 公司 股 
票 。 正 是 因为 这 些 泡沫 时 期 ， 布 鲁 克 林 快 速 交 通 公 司 的 股票 价格 一 路 
狂 闫 ， 但 后 来 又 猛 跌 不 止 。 在 这 样 的 刺激 下 ， 大 都 会 公司 每 股 最 终 售 
价 为 269 美 元 。 当 所 有 的 投资 者 都 在 为 大 都 会 公司 争 得 不 可 开交 的 时 
候 ， 财 团 成 员 便 有 了 大 把 可 以 出 售 的 机 会 。1904 年 威廉 。C。 惠 特 尼 过 
世 并 留 下 了 价值 四 千 万 美元 的 遗产 ， 这 时 一 切 都 真相 大 白 了 。 他 的 资 
产 中 居然 根本 没有 大 都 会 公司 的 股票 ! 最 后 的 崩 演 发 生 在 1907 年 。 那 
时 的 大 都 会 公司 只 是 个 被 洗劫 一 空 的 空 克 ， 承 认 了 自己 破产 并 进入 破 
产 管理 程序 。 购 买 了 股票 人 的 发 现 自己 手中 的 股份 一 文 不 值 。 芝 加 哥 
和 费城 所 采用 的 手段 ， 以 及 许 许 多 多 其 他 城市 所 发 生 的 事情 ， 本 质 上 
是 相同 的 。 数 百 万 美国 人 使 用 的 交通 设施 成 为 了 一 群 投 机 客 的 工具 。 
这 群 人 全 都 整 得 盆 满 钵 满 ， 还 留 下 了 有 轨 电 车 线路 作为 自己 的 纪念 
碑 。 线 路 的 股价 过 高 是 明摆着 的 事情 ， 而 它们 的 破损 也 往往 能 够 表明 
经 营 方式 。 


如 果 说 ， 为 我 们 的 城市 和 郊区 安 沪 电车 线路 和 点 灯 设 备 的 公司 也 
遵循 了 上 述 的 经 营 方式 ， 似 乎 有 些 硅 张 。 或 许 不 是 所 有 公司 都 像 那个 
财团 一 样 贫 得 无 天， 为 了 一 己 私利 而 残酷 地 利用 纽约 、 芝 加 哥 和 寓 
城 。 但 一 般 来 次， 这些 仇 费 闫 心 的 公司 往往 都 是 投机 性 质 的 。 纯 粹 为 
了 内 部 人 员 获 利 而 大 量 发 行 的 虚假 股票 几乎 是 通用 的 规则 。 随 着 公共 
事业 的 发 展 ， 股 票 投 机 和 市 政 腐败 也 在 不 断 发 生 。 或 许 正 是 因为 特许 
公司 与 城市 政治 之 间 的 关系 ， 美 国人 开始 关注 目 己 民主 机 构 中 某 些 明 
显 的 不 足 。 由 此 造成 的 公众 焦 愿 引 发 了 重大 的 政治 变 昔 。 幸 好 这 只 是 
了 我 们 过 去 的 政治 生活 和 经 济 生 活 。 再 也 没有 新 的 “大 都 会 财团 ”能 
够 重复 以 前 的 经 营 方式 了 。 实 际 上 ， 现 在 每 个 州都 有 公共 事业 委员 会 
来 规范 特许 经 营 、 证 券 发 行 、 建 筑 与 设备 和 服务 的 细节 。 和 觉醒 的 公众 
意识 有 效 地 阻止 了 政治 与 特许 经 营 公 司 之 间 的 勾结 。 曾 经 的 那 种 财团 


与 美国 的 过 去 一 样 ， 都 是 粗鲁 未 开化 的 文明 ， 毕 竟 它 们 有 许多 共同 的 
特征 。 


AAA -mr 
第 六 章 


为 全 世界 提供 农业 机 械 


美国 内 战 不 仪 解放 了 黑 奴 ， 也 解放 了 白人 。 从 内 战 时 期 开始 ， 农 
业 耕 作 不 再 是 纯粹 的 体力 劳动 ， 这 是 有 史 以 来 第 一 次 。 在 那 之 前 ， 农 
民 劳作 时 都 是 弯 着 腰 耕 种 土地 ， 靠 双手 收获 作物 。 战 争 结束 之 前 ， 美 
国 农民 就 已 经 直 起 了 腰 ; 镰刀 等 工具 也 已 经 被 一 种 奇怪 的 红色 马车 所 
取代 ， 这 种 车 几乎 不 怖 要 耗费 人 力 ， 就 可 以 轻而易举 地 完成 十 几 个 人 
的 工作 。 为 了 增进 人 类 的 福 社 ， 美 国 做 出 的 贡献 很 多 ， 但 农业 机 械 的 
贡献 最 大 。 虽 然 可 能 很 难 令 人 相信 ，1831 年 麦 考 密 死 发 明 收 割 机 之 
前 ， 新 世界 和 旧地 界 采 用 的 农耕 手段 和 巴比伦 时 期 的 几乎 蛙 无 二 致 。 
新 英格兰 的 农民 播种 与 收割 所 使 用 的 工具 ， 几 乎 和 格拉 古 时 期 罗马 农 
民 所 用 的 一 样 。 使 用 大 镰刀 的 人 很 少 ， 绝 大 多 数 人 张 着 背 曲 独 膝 贡 ， 
使 用 小 镰刀 来 收割 谷物 ， 这 种 小 灸 刀 和 在 伊 特 鲁 里 亚 和 埃及 的 坟 芭 里 
挖 出 来 的 镰刀 一 借 一 样 。 


虽然 1831 年 麦 考 密 死 发 明了 收割 机 ， 虽 然 在 南北 战争 之 前 的 20 年 
里 出 现 了 许多 与 其 竞争 的 机 器 ， 但 只 有 西部 大 平原 上 的 农民 大 规模 使 
用 了 新 机 器 。 农 业 论 文 和 农业 博览 会 没 能 成 功 推广 这 些 省 力 的 好 设 
备 。 萎 动力 过 剩 ， 价 格 又 十 分 低廉 ， 所 以 农民 们 根本 不 需要 收割 机 。 
但 内 战 征召 了 三 分 之 一 的 男人 入 伍 ， 劳 动力 短缺 ， 此 时 ， 人 们 才 发 现 
了 机 械 的 价值 。 小 孩子 都 能 开 着 麦 考 密 克 的 机 器 ， 在 一 天 之 内 收割 十 
儿 英 调 二 地 上 的 谷物 。 这 样 一 来 ， 数 上 万 人 就 可 以 上 战场 ， 剩 下 的 人 
在 农场 里 不 需要 干 太 农 多 的 活 也 能 为 这 些 部 队 提 供 补给 。 不 过 ， 收 制 
机 对 于 北方 的 发 展 所 起 到 的 作用 还 远 不 仅 于 些 。 战 争 初 期 ， 由 于 收割 
机 的 普遍 使 用 ， 农 作物 的 产量 大 大 提高 ， 而 剩余 的 粮食 则 出 口 到 欧 


洲 ， 给 我 们 带 来 了 流动 资金 ， 用 于 战争 开销 。 欧 洲 人 惊奇 地 看 着 一 个 
史上 新 奇观 : 美国 打 着 世上 最 激烈 的 战争 ， 所 有 年 轻 力 壮 的 男人 都 被 
召集 到 车 队 中 ， 与 此 同时 还 能 越 来 越 富有 。 内 战 产生 了 许多 新 的 战争 
工具 ， 如 机 关 枪 和 战列舰 的 旋转 炮塔 ， 但 是 就 取得 的 成 就 来 看 ， 也 许 
最 重要 的 是 收割 机 。 


虽然 收割 机 在 内 战 时 期 得 以 广泛 使 用 ， 但 农业 机 械 之 后 的 发 展 ， 
却 不 是 当时 可 以 估量 的 。 今 天 的 美国 农场 束 像 一 个 巨大 的 工厂 ; 纯 手 
工 劳 作 几 乎 完全 消失 了 ; 只 有 很 少 的 农业 活动 还 需要 人 工 。 在 内 战 时 
期 ， 收 割 机 只 是 用 来 收割 谷物 ;而 如 今 的 机 器 还 能 把 粮食 归 拢 到 一 
起 ， 再 捆 成 捆 。 类 似 的 机 口 还 能 捆 玉 米 和 稻 子 。 人 们 现在 用 机 械 种 十 
豆 ; 粮食 、 柳 花 等 农产品 是 自动 播种 的 。 社 会 娱乐 活动 之 一 的 剥 玉米 
集会 在 内 战 时 期 消失 了 ， 因 为 有 专门 机 器 用 来 剥 玉 米 。 养 号 用 的 堆 草 
机 和 搂 草 机 已 经 取代 了 体力 达 动 。 干草 运输 车 、 干 草 装 载 机 、 干 草 堆 
埃 机 、 撒 肥 机 、 玉 米 饲料 投放 机 、 玉 米 播 种 机 、 圆 盘 邦 、 蒸 汽机 引 
他、 拖拉 机 等 等 ， 光 是 看 看 这 些 内 战 时 期 还 没 出 现 的 工具 的 名 称 就 可 
以 知道 美国 是 如 何 用 机 械 取代 最 古老 的 职业 的 。 在 改造 农业 的 过 程 
中 ， 我 们 不 仅 开 发 了 西部 平原 ， 还 创造 了 新 的 国家 。 要 是 没有 美国 的 
农业 机 械 ， 阿 根 廷 今天 几乎 不 可 能 存在 。 几 年 前 ， 前 总 统 户 贝 曾 表 
示 ， 要 是 没有 芝加哥 生产 的 农业 机 械 ， 法 国人 很 可 能 会 饿 死 。 实 际 
EF， 世界 上 没有 哪个 国家 不 用 我 们 的 自动 制 捆 机 。 在 许多 地 方 ， 美 国 
作为 目 由 和 机 会 之 国 还 不 如 “收割 机 之 国 ” 的 名 声 啊 。 农 业 机 械 的 销 
售 遍 布 世界 ， 在 欧洲 所 有 国家 ， 在 南美 、 埃 及 、 中 国 、 阿 尔 及 尔 、 西 
伯 利 亚 、 印 上 度 、 幼 多 和 澳大利亚 ， 旅 行者 总 会 在 不 经 意 间 看 到 熟悉 的 
代理 公司 。 直 到 今日 ， 农 业 机 械 可 以 说 是 完 完 全 全 的 美国 制造 。 它 很 
可 能 是 我 们 的 欧洲 苋 争 对 手 唯 一 无 法 模仿 的 美国 本 土产 品 。 关 税 壁 
垒 、 生 产 补贴 以 及 其 他 所 有 的 辅助 手段 都 没 能 帮助 其 他 国家 发 展 这 一 
产业 。 如 今 ， 世 界 上 五 分 之 四 的 农业 机 械 都 是 美国 生产 的 。 国 际 收割 
机 公司 在 五 十 多 个 国家 设 有 销售 人 员 ， 还 在 欧洲 许多 国家 建立 了 大 型 
美国 工厂 。 


去 世 前 几 年 的 茶 天 ， 伟 斯 麦 亲 王 在 庄园 里 开 着 车 ， 紧 紧 跟 着 一 人 台 
刚刚 投入 使 用 的 自动 割 捆 机 。 这 位 可 敬 的 政治 家 虽然 驼 着 背 ， 号 体 也 
非常 虚弱 ， 但 似乎 仍然 非常 想 摘 清 楚 机 器 的 运作 原理 。 


“给 我 看 看 这 玩意 是 怎么 打 结 的 ，” 他 说 。 于 是 人 们 把 割 草 机 大 
务 八 块 ， 为 亲王 详细 解释 了 工作 原理 。“ 这 样 的 机 器 能 在 德国 制造 
吗 ? ”他 问 。 


“不 行 ， 阁 下 ，” 他 身边 的 人 回答 。“ 这 样 的 机 器 只 能 在 美国 制 
造 。 233 
老人 叹 了 一 口气 。“ 那 帮 美 国 佬 可 真 聪明，” 他 说 。“ 真 是 台 好 
机 器 。” 


在 这 个 美国 式 成 功 的 故事 中 ， 有 四 个 名 字 尤 为 突出 。 塞 勒 斯 "了 。 
麦 考 密 克 、C。W。 马 什 、 查 尔 斯 。B。 威 辛 顿 和 约翰 。 阿 普 比 ， 他 们 的 
贡献 无 疑 是 最 大 的 。 麦 考 密 死 当然 应 该 排 在 第 一 位 ， 但 其 他 人 也 为 机 
器 的 发 明 做 出 了 贡献 。 讽 刺 的 是 ， 命 运 似乎 哇 尽 之 中 目 有 安排 。 一 个 
北方 人 ， 伊 莱 。 惠 特 尼 的 发 明 引 发 了 内 战 ; 而 一 个 南方 人 赛 勒 斯 。 麦 考 
密 元 的 发 明 则 使 北方 赢得 了 战争 。 妆 考 密 克 出 生 在 弗吉尼亚 州 的 罗 砚 
布 里 奇 县 ， 距 离 斯 汤 顿 大 约 18 英 里 。 麦 考 密 克 是 当初 拓 芝 的 苏格兰 - 爱 
尔 兰 人 后 代 。 这 个 民族 为 这 片 土地 的 开发 做 出 了 巨大 贡献 ， 之 后 也 是 
美利坚 民族 不 可 或 缺 的 一 部 分 。 以 传统 观点 来 看 ， 罗 殉 布 里 奇 县 是 个 
贫 将 落后 的 区 域 ， 他们 家 只 有 一 间 小 木屋 :全 家 人 在 贫 将 的 土地 上 学 
勤劳 作 ， 只 能 勉强 糊口 。 才 考 密 克 家 里 上 上 下 下 最 了 不 起 ， 同 时 也 是 
日 常生 活 中 对 他 影响 最 大 的 人 ， 有 是 他 的 父 杀 。 老 麦 考 密 殉 一 直 认 为 把 
力气 花 在 收割 谷物 上 是 一 种 无 用 的 人 力 消 耗 ， 完 全 可 以 用 机 需 来 做 这 
项 工作 。 这 个 想法 让 他 成 为 了 当地 的 笑话 。 在 美国 和 欧洲 ， 还 有 其 他 
人 也 怀 撕 着 类 似 的 看 法 。 几 个 英国 人 发 明了 收割 机 器 ， 可 他 们 的 机 喜 
哪儿 都 好 ， 就 是 有 个 缺陷 一 一 不 能 收割 。 还 有 一 个 聪明 的 英国 演员 友 
明了 一 种 机 械 装 置 ， 可 以 在 舞台 上 切割 道具 小 麦 ， 但 没 人 发 明 出 能 在 


实际 苑 作 中 令 人 满意 的 机 器 。 罗 伯 特 。 麦 考 密 死 把 他 的 大 部 分 时 间 都 
用 来 或 的 真正 好 用 的 机 器 。 后 来 ， 他 造 出 了 一 个 可 怕 的 发 明 ， 使 用 旋 
转 的 镰刀 、 刀 和 旋转 杆 ， 由 两 匹 马 从 后 面 推动 ， 然 而 ， 当 他 在 麦田 里 
尝试 这 个 及 明 的 时 候 ， 却 很 丢脸 地 失败 了 。 


显然 ， 罗伯特 。 妥 考 密 克 只 能 说 是 眼 高 手 低 ， 但 如 果 没 有 他 那些 
区 次 的 实验 ， 美 国 的 农业 发 展 或 许 就 要 耽搁 很 多 年 。 这 些 实验 成 为 了 
家 许 黎 火 聚 会 时 大 家 最 津津 乐 道 的 话题 。 罗 伯 特 。 卖 考 密 元 有 好 儿 个 
儿子 ， 其 中 一 个 对 他 的 屡屡 失败 表现 出 了 特殊 兴趣 。 从 七 岁 的 时 候 
起 ， 窗 勒 斯 . 上 霍 尔 。 麦 考 密 砚 束 成 为 了 父亲 最 亲密 的 同伴 。 其 他 人 可 
能 会 员 笑 和 吝 骂 ， 但 这 个 胖 胖 的 、 眼 睛 明亮 又 聪明 的 小 男孩 总 是 最 热 
心 的 倾听 者 ， 这 是 父 杀 面 对 邻 居 的 别 笑 时 唯一 的 慰藉 。 他 也 成 为 了 简 
陋 车 间 里 始终 陪伴 着 父 杀 的 伙伴 。 然 而 没 过 多 久 ， 老 人 注意 到 他 们 之 
间 的 关系 发 生 了 变化 。 孩 子 成 为 了 老师 ， 父 亲 成 为 了 学 生 。 突 勒 斯 十 
八 岁 的 时 候 就 已 经 远 远 超 越 了 他 的 父亲， 父亲 再 也 无 法 提供 任何 帮 
助 ， 而 只 能 站 在 一 劳 骄 傲 地 看 着 他 成 长 。 年 轻 的 麦 考 密 克 完全 放弃 了 
父 杀 的 想法 ， 目 己 开 辟 了 新 的 方向。 还 不 到 二 十 二 少 ， 他 就 已 经 造 出 
了 一 台 收 割 机 ， 这 从 收 割 机 和 我 们 现在 所 用 的 机 器 在 所 有 重要 的 细 市 
上 都 是 相同 的 。 他 提出 了 七 个 关键 点 ， 每 一 个 都 是 如 今 的 “收割 机 ” 
所 不 可 或 缺 的 。 一 天 下 午 ， 他 把 他 那样 貌 丑 陋 的 装置 开 进 了 父亲 的 田 
里 ,但 除了 他 上 自己 的 家 人 外 ， 没 有 邀请 任何 观众 。 他 们 成 了 第 一 批 目 
睹 机 械 化 收割 庄 称 的 人 。 几 天 之 后 ， 年 轻 的 麦 考 密 元 在 斯 带 尔 酒馆 做 
了 公众 展示 ， 一 下 午 就 制 了 六 瑞 雷 燕 大 。 人 们 的 嘲笑 很 快 变 成 了 称 
赞 ， 新 太 明 在 公共 广场 展 出 ， 徐 勒 斯 妆 考 密 克 成 为 了 当地 名 人 。 然 
而 ， 了 最 令 他 高 兴 的 也 许 是 他 父亲 所 说 的 话 。“ 我 很 自豪 ，” 老 人 说 ， 
“我 儿子 实现 了 我 没 能 做 成 的 事 。” 


这 台 麦 考 密 克 收割 机 发 明 于 1831 年 ， 但 它 仅 仅 是 现代 机 械 的 开 
端 。 它 只 有 一 个 功能 ， 割 庄稼 。 当 收割 机 转动 的 锋 刃 割 拯 谷 物 之 后 ， 
谷物 全 都 掉 到 收割 机 后 面 的 地 上 ， 这 时 候 还 需要 有 人 在 劳 手 动 把 它们 


搜集 起 来 。 接 着 ， 一 大 群 人 拿 起 大 把 谷物 ， 再 用 几 根 谷物 把 它们 捆 成 
一 捆 。 这 项 工作 特别 枯燥 ， 对 于 被 雇 来 作 农场 短工 的 妇女 来 说 尤为 辛 
苦 。 大 约 1858 年 ， 居 住 在 伊利 诡 斯 州 德 卡尔 布 附近 两 个 名 叫 马 什 的 农 
民 解 决 了 这 个 问题 。 他 们 把 一 个 活动 平台 连接 到 麦 考 密 克 收割 机 上 ， 
收割 机 制 下 的 谷物 就 落 在 活动 平台 上 。 机 器 上 安装 了 一 个 踏板 ， 踏 板 
上 站 着 两 个 人 。 他 们 把 平台 上 的 谷物 捡 起 来 ， 捆 成 捆 ， 再 扔 到 地 上 。 
个 步骤 看 似 简 单 ， 却 是 农业 方面 的 一 场 革命 ， 因 为 自 耶 稣 诅咒 我 们 
要 终身 劳苦 才能 从 地 中 得 食 以 来 ， 这 是 第 一 次 可 以 不 用 再 驼 着 背 ， 而 
是 挺 起 腰 站 着 干 活 了 。 然 而， 这 球 设 备 也 有 它 的 不 足 之 处 ， 最 主要 的 
就 是 它 把 做 捆扎 工作 的 人 累 个 半死 。 谷 物 掉 到 架子 上 之 后 应 该 迅速 捆 
好 ; 所 以 负责 捆扎 的 农民 要 一 直 不 停 地 忙活 ; 结果 往往 就 是 令 人 神经 
紧张 、 痛 香 不 已 。 但 1860 至 1876 年 间 ， 这 款 “ 马 什 收割 机 ”一 直 是 最 
受 农民 喜欢 的 机 器 。 


到 了 这 个 时 候 ， 越 来 越 多 的 人 感到 ， 马 什 收割 机 并 不 会 是 最 终 解 
决 万 采 ; 人 们 全 都 在 谈论 和 预测 着 自动 制 捆 机 ， 那 种 能 够 将 散乱 的 小 
麦 从 架子 上 拾 起 并 打 成 捆 的 机 器 。 数 百 次 尝试 都 失败 了， 直到 1874 
年 ， 威 斯 康 壮 州 简 斯 维尔 的 查尔斯 。B。 威 茸 顿 给 卖 考 密 殉 送 去 了 一 个 
由 两 根 钢 臂 组 成 的 装置 。 两 根 钢 铝 能 够 抓 起 谷物 ， 再 用 一 根 金属 丝 拥 
好 ， 然 后 把 金属 丝 切 断 ， 将 捆 好 的 谷物 扔 到 地 上 。 在 实际 的 应 用 中 ， 
这 个 装置 的 准确 度 极 高 。 美 国 农民 终于 拥有 了 一 种 机 费 ， 能 够 收割 谷 
物 、 将 谷物 搜罗 到 一 起 然后 捆 成 捆 ， 准 备 送 往 磨 坊 。 体 力 芭 动 显然 已 
经 没有 了 用 处 ; 只 需 一 个 男人 或 女人 坐 在 座位 上 各 着 两 下 瑟 ， 束 能 
完 所 有 的 收割 活 儿 。 


那个 时 候 ， 已 经 有 许多 制造 商 进 入 了 这 个 行业 ， 成 为 麦 考 密 殉 的 
竞争 者 ， 但 他 购买 了 威 壮 顿 的 发明 ， 从 而 保住 了 目 己 的 领先 地 位 。 的 
确 ， 在 接 下 来 的 十 年 里 ， 他 控制 了 这 个 行业 。 再 之 后 ， 他 遇 到 了 一 个 
在 幼 因 州 开 纺织 品 店 的 人 。 那 人 名 叫 威廉 ， 过 林 ， 和 交 考 密 克 一 样 ， 
也 是 个 充满 活力 、 定 有 干劲 儿 、 和 争 强 好 胜 的 人 。 尺 管 麦 考 密 克 已 经 制 


造 并 销售 了 数 干 台 自动 收割 机 ， 但 农民 们 也 开始 对 这 种 产品 表现 出 一 
些 不 满 。 金 属 丝 总 是 让 人 很 气 恼 。 金 属 丝 与 干草 混在 一 起 ， 害 死 牲畜 
一 一 至 少 农 民 们 是 这 么 抱怨 的 ;金属 丝 还 会 割 伤 农民 的 手 ， 甚 至 会 出 
现在 磨 粉 机 里 ， 造 成 可 怕 的 后 果 。 那 时 迪 林 手 握 着 约翰 。F。 阿 普 比 一 
项 惊人 的 发 明 。 威 壮 顿 的 收割 机 能 做 到 的 ， 这 项 发 明 也 同样 能 做 到 ， 
甚至 更 好 更 快 ， 而 且 它 的 优点 是 使 用 磋 线 而 不 是 金属 丝 来 拥 绑 谷物 。 
这 台新 机 器 一 下 子 束 扫 清 了 所 有 的 苋 争 者 ; 赤 考 密 克 为 了 挽回 败局 ， 
也 江 即 改良 了 他 的 收 制 机 ， 改 用 肤 线 捆 绳 。1884 年 阿 普 比 改 良 设备 的 
出 现 最 终 完善 了 麦 考 密 克 收割 机 。 现 在 在 五 十 个 国家 使 用 的 收割 机 就 
古 阿 普 比 在 1884 年 修改 过 的 版 本 。 从 那 以 后 再 也 没有 添加 过 任何 重要 
的 部 件 。 


收割 机 是 怎样 发 明 的 大 致 计 完了， 但 我 们 的 故事 还 没有 结束 。 收 
割 机 业务 的 发 展 与 收割 机 产品 的 发 明 一 样 语 有 传奇 性 。 赛 勒 斯 。 志 考 
密 克 不 仅 是 个 出 色 的 发 明 家 ， 也 是 个 成 功 的 商人 。 他 在 这 方面 的 才能 
十 分 出 众 ， 人 们 甚至 认为 与 其 说 他 是 个 富有 创造 力 的 天 才 ， 还 不 如 说 
他 是 个 组 织 和 推动 行业 发 展 的 天 才 。“ 这 收割 机 能 让 我 挣 一 百 万 美 
元 ! ” 才 考 密 克 对 自己 的 发 明 充 满 了 热情 择 钱 只 是 他 计划 中 的 一 部 
分 ， 他 并 不 贪财 ， 但 他 的 野心 却 非常 大 。 麦 考 密 苑 笃信， 甚至 可 以 说 
是 虔 减 地 相信 ， 全 世界 的 收割 机 生意 都 应 该 是 他 的 。 前 面 说 过 ， 还 有 
很 多 能 吃 吾 的 人 ， 和 他 一 样 不 甘 示 弱 ， 也 在 争 竺 这 个 王国 。 在 奏 考 密 
区 发 明 收 割 机 之 后 的 五 十 年 里 ， 糯 国 大 约 批准 了 12000 项 收割 机 专利 ， 
市 场 上 相互 莞 争 的 公司 多 达 200 多 家 。 在 交 考 密 砚 看 来 ， 这 些 竞争 者 就 
是 些 拦 路 强盗 ， 他 们 阁 入 了 这 块 神 专 门 赐予 他 的 领地 。 有 麦 考 密 克 就 像 
古 神 话 故 事 中 的 严 雄 ， 他 样 貌 雄壮 魁梧 ， 酷 似 主 神 朱 庇 特 的 涉 上 长 着 
浓密 的 胡须 ， 他 热衷 于 自己 的 事业 ， 细 致 入 微 地 考虑 事情 不 放 过 任何 
一 处 细 市 ; 他 带领 者 一 大 群 工人 ， 每 个 人 都 坚信 他 的 理念 ， 他 们 一 起 
形成 了 一 道 苋 搜 对 手 无 法 逾越 的 战线 。 交 考 密 克 与 对 手 之 间 的 范 搜 ， 
可 能 是 美国 有 史 以 来 行业 苋 争 中 最 激烈 的 。 为 了 推广 自己 的 机 旨 ， 有 
考 密 克 想 出 了 一 个 办 法 ， 其 重要 性 几乎 和 收割 机 这 个 产品 本 里 的 发 明 


相当 。 销 售 收割 机 这 样 符 拙 又 昂贵 的 机 械 设施 是 一 项 漫长 而 艰巨 的 任 
务 。 麦 考 密 死 先 是 在 他 弗吉尼亚 的 农场 制造 了 机 器 ， 很 长 一 段 时 间 
里 ， 那 种 机 器 被 称 为 弗吉尼亚 收割 机 。 但 他 等 了 十 年 ， 才 卖 出 了 第 一 
台 。 农 民 们 一 开始 没 把 这 种 机 器 当 回 事 。“ 的 确 是 了 不 起 的 发 明 ，” 
农民 们 会 说 ，“ 但 我 开 的 是 农场 ， 不 是 瑟 戏 团 。”1847 年 前 后 ， 才 考 
蜜 死 认为 西部 大 草原 最 能 让 他 一 展 刁 手 ， 于 是 在 芝加哥 开设 了 工厂 ， 
后 来 义 在 一 片 沼泽 旁边 的 一 个 小 破 镇 子 开 了 家 工厂 。 这 的 确实 是 明智 
之 举 ， 因 为 这 样 一 来 ， 收 割 机 工厂 就 建 在 了 最 大 市 场 的 门口 。 


然而 ， 收 割 机 的 价格 似乎 成 了 推广 使 用 的 最 大 障碍 。 西 部 平原 的 
早期 移民 根本 没有 什么 钱 ， 有 的 只 是 健壮 的 双手 ， 而 《宅地 法 》 给 了 
他 们 几乎 免费 的 土地 。 在 麦 考 密 殉 这 样 有 远见 的 开拓 者 看 来 ， 这 就 已 
经 足够 了 。 他 决定 ， 目 己 的 收割 机 应 该 开发 这 片 广阔 的 地 区 ， 而 农 作 
物 可 以 用 来 文 付 费用 。 分 期 付 鞭 出 售 昂 贵 的 物品 现在 看 来 再 平 贡 不 
过 ,但 那个 时 候 几 乎 是 闻所未闻 的 。 麦 考 密 克 是 第 一 个 看 到 这 个 机 会 
的 人 。 他 在 每 个 农业 聚居 地 中 心地 带 都 安排 了 一 个 代理 商 ， 其 中 多 数 
都 为 商铺 的 店主 。 只 要 手头 稍 有 点 钱 ， 并 且 为 人 城 实 节 位 的 农民 都 可 
以 购买 一 台 收 割 机 。 农 民 文 付 时 会 开 一 些 票 据 ， 把 还 球 的 时 间 定 在 收 
获 期 结束 的 时 候 。 这 样 一 来 ， 每 次 收获 挣 了 钱 之 后 ， 束 可 以 清 挥 一 些 
票据 ， 总 时 间 可 能 需要 二 到 四 年 。 六 十 年 代 和 七 十 年 代 的 时 候 ， 成 千 
上 万 的 纽约 和 欧洲 移民 涌 入 密西西比 河谷 。 往 往 最 先 迎 接 这 些 惊 讶 的 
丹麦 人 、 德 国人 或 瑞典 人 的 部 是 收割 机 公司 的 代理 两 。 代 理 商 们 会 开 
出 这 些 条 件 ， 功 移民 购买 这 种 奇怪 的 机 器 。 因 此 在 麦 考 密 殉 周全 的 销 
售 策略 下 ， 收 割 机 对 于 开发 这 片 广 秦 的 农业 地 区 所 作出 的 贡献 并 不 亚 
于 《宅地 法 》。 


麦 考 密 元 的 代理 商人 吉 布 美国 的 各 个 农业 地 区 。 许 多 苋 争 者 争 相 效 
仿 ， 于 是 竞争 最 激烈 的 时 代 开 始 了 。 从 那天 起 ， 我 们 国家 的 收割 机 代 
理 商 为 农村 生活 增添 了 许多 生机 与 乐趣 。 常 第 有 五 六 个 代理 商 同 时 争 
抢 一 个 农民 。 其 实 对 于 农民 来 说 ， 就 算 签 了 一 份 合同 也 还 不 算 完 ， 因 


为 其 他 代理 商 还 会 来 ， 试 图 “破坏 苋 争 者 的 销售 。” 这 种 伪 持 不 下 的 
情况 最 后 往往 只 有 一 种 解决 办 法 ， 束 是 现场 竞争 。 两 到 四 个 互相 疯 争 
的 收割 机 代理 商会 在 约定 好 的 时 间 来 到 农民 的 田 里 ， 准 备 通 过 实际 测 
试 来 证 明 上 自家 收割 机 是 最 好 的 。 方 圆 数 英里 的 农民 和 没事 做 的 人 都会 
来 围观 ， 见 识 见 识 这 大 场面 。 一 声 令 下 ， 支 田 里 几 人 台 机 需 狐 地 局 动 。 
割 下 指定 数量 小 麦 用 时 最 短 的 一 方 获胜 。 比 赛 的 时 候 收割 机 会 在 各 种 
田地 里 横冲直撞 ， 不 论 是 平地 还 是 坡地 、 干 地 还 是 湿地 ， 收 割 各 种 作 
物 ， 甚 至 是 庄 乏 茬 子 。 各 种 测试 都 是 为 了 证 明 一 台 机 器 比 为 一 台 更 强 
大 ; 大 家 最 辟 欢 的 一 个 办 法 是 将 两 台 收 割 机 背 对 背 链 在 一 起 ， 由 飞速 
狂奔 的 马 拉 痢 ; 哪 辆 损坏 的 程度 最 低 ， 就 会 得 到 众人 的 称赞 。 这 些 现 
场 测试 有 时 是 乡村 集 市 上 最 令 人 激动 ， 最 壮观 的 活动 。 


收割 机 就 是 以 这 种 方式 “以 每 年 30 英 里 的 速度 向 西 推进 ，” 威 廉 
“H。 西法 德 说 。 这 使 得 美国 和 加 拿 大 的 农业 效率 位 于 世界 之 首 。 德 国 
人 曾 夸 口 说 ， 他 们 的 农业 效率 高 于 美国 人 ， 因 为 每 英亩 土地 的 小 麦 或 
马 铃 葛 产量 更 高 。 但 这 种 比较 本 身 吕 是 错误 的 。 真 正 的 效率 测试 ， 不 
应 该 是 每 英亩 作物 产量 如 何 ， 而 是 每 个 人 种 植 了 多 少 。 德 国人 计算 效 
率 的 时 候 ， 把 筋 作 的 妇女 也 当成 了 机 器 ， 她 们 弯 着 腰 在 田 里 辛 苗 劳动 
的 画面 本 身 就 是 对 所 谓 文 明 本 身 的 批评 。 而 美国 人 的 出 发 点 则 是 用 了 基 
少 的 人 力 ， 让 机 需 来 干 活 。 美 国人 的 方法 更 好 ， 不 仅仅 是 从 经 济 角度 
出 发 的 ， 更 是 因为 推动 了 社会 的 发 展 。 包 括 德国 在 内 ， 所 有 的 国家 都 
使 用 我 们 的 机 器 ， 但 没有 任何 一 个 国家 的 普及 度 赶 得 上 北美 大 陆 。 


或 许 麦 考 密 死 最 大 的 成 就 ， 是 广泛 使 用 他 的 收割 机 的 地 方 都 没有 
了 饥 亮 ， 至 少 在 和 平时 期 是 这 样 。 收 割 机 出 现 之 前 ， 即 便 美 国 也 是 食 
物 严 重 短缺 的 国家 。 收 割 机 最 大 的 作用 是 解放 了 世界 ， 让 人 们 不 再 长 
期 为 吃 不 饱 饭 而 担 忱 。 当 然 被 战争 四 分 五 裂 的 世界 不 包括 在 内 。 成 千 
上 万 台 收 割 机 在 各 个 国家 的 农田 里 运转 着 ， 确 保 了 人 类 不 再 为 吃饭 的 
问题 而 发 愁 。1851 年 麦 考 密 克 在 伦敦 博览 会 展 出 他 的 收割 机 时 ，《 泰 
晤 士 报 》 别 笑 它 是 “ 阿 斯 特 利 战 车 、 手 推 车 和 飞行 器 的 杂交 产物 。” 


但 正 是 这 个 奇怪 的 东西 ， 在 加 拿 大 、 阿 根 廷 、 澳 大 利 亚 、 南 非 和 印度 
广泛 使 用 ， 真 正 将 大 英 帝 国联 结 在 一 起 。 


内 战 之 后 的 四 十 年 ， 很 多 公司 都 进入 了 收割 机 制造 行业 ， 但 存活 
下 来 的 并 不 多 。 最 激烈 的 竞争 无 情 地 毁 掉 了 好 几 家 实力 雄厚 的 公司 。 
塞 勒 斯 。 麦 考 密 克 于 1884 年 去 世 ， 但 他 的 儿子 没有 辱 没 父 杀 的 事业 ; 
1900 年 ， 麦 考 密 克 工厂 仍然 名 列 第 一 ， 宫 获 了 全 世界 三 分 之 一 的 订 
单 。 其 次 是 威廉 。 迪 林 的 公司 ， 后 来 是 D。M。 奥 斯 本 、J。 J。. 格 莱 斯 
纳 和 W。H。 琼斯 的 公司 ， 这 几 个 人 成 立 的 公司 令 收 割 机 行业 的 元 老 们 
十 分 不 素 。 不 论 人 们 认为 是 什么 原因 导致 了 二 十 世纪 初 的 多 起 行业 合 
并 ， 但 毫 无 疑问 ， 市 场 的 力量 推动 了 这 些 知名 收割 机 公司 走向 合伙 。 
国际 收割 机 公司 的 成 立 并 不 是 因为 掺 水 股 能 迅速 带 来 利润 。 控 制 着 这 
些 公 司 的 都 是 个 人 主义 者 ， 他 们 辐 来 厌恶 信托 、 联 合 与 合伙 经 营 。 他 
们 更 希望 继续 原来 那 种 持续 了 半 个 多 世纪 的 肉 博 式 的 竞争 方式 。 但 实 
际 上 ， 他 们 之 闻 的 竞争 只 会 导致 大 家 一 起 同归于尽 ; 所 以 他 们 有 两 个 
选择 ， 或 者 联 起 手 来 ， 结 束 这 种 严重 消耗 各 自 财 务 资源 的 竞争 ， 或 者 
继续 这 样 的 竞争 ， 导 致 整个 行业 的 消亡 。 当 摩根 大 通 和 公司 的 乔治 
“W。 珀 金 斯 先生 第 一 次 试图 合并 这 些 知 名 公司 时 ， 多 年 积 搬 下 来 的 对 
立 情绪 差点 就 让 他 进行 不 下 去 。 他 很 早 就 发 现 ， 把 这 些 人 召集 到 一 起 
的 唯一 办 法 就 是 保持 他 们 之 间 的 距离 。 一 般 来 说 ， 进 行 企 业 之 间 的 合 
并 都 是 把 相关 企业 的 高 管 聚 到 一 起 ， 坐 在 一 张 桌 子 前 ， 让 大 家 把 事情 
谈 清 楚 。 然 而 ， 在 当时 的 情况 下 ， 这 种 友好 局 面 是 不 可 能 出 现 的 。 即 
便 是 四 巨头 一 一 麦 考 密 克 、 迪 林 、 格 莱 斯 纳 和 琼斯 一 一 最 终 在 签署 他 
们 之 间 的 和 平 协议 时 ， 珀 金 斯 仍然 不 得 不 把 他 们 分 别 安排 在 四 个 房 
间 ， 并 来 回 到 四 个 房间 去 传 话 商量 条 款 。 要 是 这 四 个 人 见 了 面 ， 那 么 
国际 收割 机 公司 可 能 永远 不 会 成 立 。 


但 签 普 了 协议 之 后 ， 这 些 曾经 敌对 的 同行 们 就 形成 了 一 个 强大 的 
联合 公司 。 束 这 样 ， 我 们 国家 百 分 之 八 十 五 的 农业 机 器 都 来 自 于 这 家 
公司 。 联 合 公司 有 上 自己 的 煤田 、 铁 矿 和 森林， 一干 万 农民 所 使 用 的 农 


具 大 多 数 都 是 该 公司 生产 的 。1847 年 ， 麦 考 密 克 和 生产 了 100 台 收割 机 ， 
总 共 卖 了 一 万 美元 ; 到 了 1902 年 ， 联 合 公 司 的 收割 机 年 产量 数 十 万 记 
一 一 些 外 还 有 数 不 清 的 犁 、 销 尖 、 艳 子 、 汽 油 发 动机 、 拖 拉 机 、 脱 粒 
机 、 奶 油分 离 器 等 各 种 各 样 的 农具 一 一 销售 额 也 达到 了 约 七 干 五 百 万 
美元 。 这 只 不 过 是 从 经 济 角 度 衡 量 ， 麦 考 密 克 发 明 的 机 器 取得 的 非凡 
成 就 是 数 百 万 英亩 高 产量 土地 ， 和 其 他 地 方 无 法 匹敌 的 富有 、 聪 明 、 
勇敢 和 满意 的 农民 。 


第 七 章 
汽车 的 普及 


在 很 多 制造 行业 中 ， 美 国人 凭借 在 组 织 与 大 规模 生产 方面 的 非凡 
天 分 ， 创 造 出 了 很 多 庞大 的 产业 。 在 几乎 所 有 的 行业 中 ， 组 合 趋势 与 
集中 趋势 都 发 挥 了 主导 作用 。 到 了 二 十 世纪 初 人 们 才 第 一 次 发 现 ， 美 
国 制 糖 公司 自己 就 控制 了 百 分 之 九 十 八 的 精制 糖 业 务 。 六 家 大 型 公司 
一 一 阿 模 、 斯 威夫 特 、 莫 里 斯 、 国 家 包装 公司 、 卡 达 希 、 史 瓦 西 和 苏 
效 贝 格 一 一 着 重 发 展 他 们 的 包装 业务 ， 到 了 1905 年 ， 他 们 在 西部 中 心 
完成 了 和 牛 的 屠宰 工作 ， 为 匹兹堡 以 东 所 有 大 城市 提供 了 所 需 的 牛肉 消 
耗 。“ 烟 草 信托 公司 ”基本 上 垄断 了 烟草 这 种 拷 侈 品 的 批发 和 零售 贸 
易 ， 还 在 所 有 英语 国家 中 都 占领 了 相当 大 的 市 场 。 纺 织 业 不 仅 把 新 英 
格 兰 的 大 中 心地 区 变 成 了 美国 的 兰 开 夏 郡 ， 还 帮助 南方 各 州 从 内 战 的 
低迷 中 走出 来 ， 建 设 了 自己 的 棉纺 工业 ， 把 成 品 销 往 世界 各 地 。 美 国 
鞋 业 公司 在 几乎 每 个 欧洲 国家 都 处 于 领先 的 位 置 。 


我 们 没有 必要 细 说 每 一 个 行业 。 大 致 来 说 ， 这 些 行业 只 是 走 了 钢 
铁 、 石 油 、 农 业 机 械 的 老路 ， 这 些 行业 都 是 相同 办 法 、 相 同 措施 的 产 
物 。 但 是 ， 糯 国 的 制造 行业 却 有 一 个 分 文 值得 我 们 好 好 关注 。 如 采 我 
们 仔细 看 看 1917 年 制造 业 的 统计 数据 ， 束 会 友 现 一 件 惊 人 的 事情 。 美 
国 只 有 三 个 行业 的 产品 突破 了 十 亿 大 关 : 一 是 钢铁 ， 二 是 食品 ， 而 第 
三 个 则 是 十 五 年 前 几乎 不 为 人 所 知 的 行业 。 谈 论 美国 的 发 展 时 ， 人 们 
会 目 然而 然 地 会 给 出 非常 好 的 评价 ， 但 再 夸张 的 词语 也 无 法 对 美国 汽 
车 的 发 展 做 出 公正 的 评价 。1899 年 ， 美 国生 产 了 3700 辆 汽车 ， 而 1916 
年 ， 我 们 生产 了 150 万 辆 。 在 这 个 行业 每 年 能 赚 将 近 五 千 万 的 那个 人 ， 
在 二 十 世纪 初 的 时 候 只 是 个 没什么 事 可 做 的 技工 。 要 是 估算 一 下 亭 利 


“ 福特 的 资本 ， 他 可 能 比 洛 死 菲 勒 还 有 钱 ; 但 在 1905 年 左右 的 时 候 ， 
他 有 的 只 是 一 家 和 小 棚子 一 样 的 工厂 和 手下 十 几 个 工人 。 虽 然 他 取得 
的 成 就 令 人 惊叹 不 已 ， 但 真正 重要 的 是 成 就 所 代表 的 含义 。 美 国 汽车 
有 过 冒进 时 期 但 大 部 分 时 候 ， 汽 车 行业 的 这 些 领导 者 并 没有 过 多 关 
注 华 尔 街 的 动态 ， 而 是 将 他 们 的 注意 力 集中 在 汽车 制造 业 本 号 。 此 
外 ， 在 所 有 行业 中 ， 汽 车 行业 最 能 说 明 技 术 品 质 对 行业 发 展 起 到 的 作 
用 。 无 其 是 美国 制造 业 逐 渐 形 成 的 三 个 特点 : 批量 生产 、 标 准 化 以 及 
机 械 化 以 节省 劳力 。 正 是 因为 福特 和 其 他 汽车 制造 丙 采 用 了 这 三 项 原 
则 ， 才 使 得 美国 汽车 业 发 展 到 了 如 此 之 大 的 规模 。 


儿 年 前 ,一 家 英国 制造 商 为 了 搞 清 楚 美 国人 怎样 制造 出 这 么 好 叉 
这 么 便宜 的 汽车 而 做 了 一 个 有 趣 的 实验 。 他 摘 来 了 三 辆 汽车 ， 都 根据 
相同 的 “标准 化 ”制造 ， 并 让 人 开 痢 三 辆 车 ， 在 英国 的 公路 上 军 不 爱 
惜 地 跑 了 很 长 时 间 。 之 后 工人 们 把 这 三 辆 车 拆 开 ， 把 所 有 拆 下 来 的 部 
件 乱 七 八 糟 地 堆 在 一 起 。 螺 栓 、 金 属 杆 、 油 箱 、 发 动机 、 车 轮 和 轮胎 
全 都 从 原来 的 地 方 外 下 ， 所 有 的 部 件 放 在 一 起 就 像 一 大 堆 没 用 的 世 
圾 。 然 后 再 由 工人 们 仔仔 细 细 地 把 这 些 杂 乱 的 部 件 组 厂 为 三 辆 车 。 装 
好 之 后 三 位 司机 坐 到 车 里 ， 立 即 就 能 把 车 开 上 路 ， 并 且 像 拆 装 之 前 一 
样 满 意 地 开 了 很 长 一 段 路 。 这 样 一 来 瑞 国 人 束 明 白 了 ， “标准化 ”就 
古 美 国 汽车 成 功 的 秘诀 。 


但 几 年 之 前 ， 英 国人 把 美国 汽车 称 为 “ 吹 氛 出 来 的 届 儿 车 ”， 其 
实 这 个 说 法 在 当时 也 不 是 凭空 捏造 。 这 种 新 的 交通 方式 在 大 西洋 这 边 
从 了 一 段 时 间 才 获得 人 们 的 青睐 。 美 国人 从 情感 上 和 从 便捷 性 的 角 
度 ， 都 已 经 习惯 了 只 把 马 作 为 拉 车 的 动力 ， 而 缺乏 路 况 恨 好 道路 的 实 
际 情况 也 不 利于 汽车 的 引入 。 但 和 欧洲 一 样 ， 我 们 很 早 也 有 了 机 械 推 
动 的 四 轮 车 。 这 种 车 和 上 自行 车 一 样 ， 其 实 都 不 是 现代 发 明 ， 人 人 都 能 
制造 这 种 车 ， 所 有 的 基本 原理 在 1840 年 的 时 候 就 基本 完整 了 。 没 错 ， 
自动 车 确实 比 有 轨 马 车 更 古老 。 二 三 十 年 代 的 时 候 ， 蒸 汽 公 交 车 在 固 
定 的 时 间 来 往 于 英国 的 一 些 城市 ， 纽 约 和 费城 售 尔 也 会 有 一 辆 声 首 响 


亮 得 多 的 机 动 公交 车 快速 穿梭 ， 尺 吓 到 所 有 的 马 ， 所 以 当局 不 得 不 插 
手 加 以 管理 。 坚 持 不 懈 设 计 了 这 些 机 车 的 人 ， 他 们 的 名 字 都 被 记录 在 
百科 全 书 里 ， 理 所 当然 地 被 奉 为 汽车 的 “ 父 杀 ”。 完 竟 是 谁 “ 发 明 ” 
了 汽车 或 许 无 法 确切 地 认定 。 然 而 ， 要 不 是 由 于 两 项 看 起 来 和 汽车 没 
有 直接 关系 的 研究 成 果 ， 我 们 可 能 永远 都 不 会 拥有 这 种 高 效 的 交通 方 
式 。 汽 车 真正 的 “ 父 杀 们 ”是 德国 人 戈 特 利 布 。 戴 姆 勒 和 美国 人 但 尔 
斯 。 古 德 伊 尔 ， 戴 姆 勒 最 先 制造 了 能 够 正常 运作 的 汽油 发 动机 ， 碍 和 尔 
斯 。 古 德 伊 尔 则 发 现 了 硫化 橡胶 的 秘密 。 如 果 没 有 这 种 发 动机 提供 动 
力 ， 如 末 没 有 充气 轮胎 让 汽车 可 以 平稳 奔跑 ， 汽 车 最 终 也 就 只 能 成 为 
兹 汽 公 交 车 了 。 目 前 ， 罗 切 斯 特 市 的 查尔斯 。 鲍德温 ， 私 尔 登 的 确 被 
认定 为 “现代 汽车 的 发 明 者 ”， 这 是 因为 早 在 1879 年 ， 他 就 为 将 汽油 
发 动机 作为 动力 的 想法 申请 专利 ， 并 在 1895 年 获得 了 这 项 基本 专利 ， 
但 是 必须 承认 的 是 ， 这 种 说 法 并 不 太 站 得 住 脚 。 


法 国 显 然 走 在 了 汽车 制造 行业 的 前 列 。90 年 代 初 ， 美 国 街头 偶尔 
会 出 现 法 国 车 。 拥 有 这 种 进口 机 器 的 美国 人 与 拥有 夫 汽 游艇 和 剧院 包 
厢 的 是 同一 批 人 。 没 有 哪个 新 事物 能 比 汽车 激 起 了 更 深 的 收 意 。 写 不 
仅 吓 坏 了 马 ， 还 妨碍 了 当时 主要 的 交通 方式 ， 但 它 的 速度 、 它 的 魅 
力 、 它 的 傲慢 以 及 它 主人 目 中 无 人 的 行为 ， 显 然 把 它 变 成 了 一 种 社会 
分 裂 新 标志 。 因 此 ， 它 立即 成 为 了 富 人 心目 中 华而不实 的 东西 ; 而 且 
也 没 人 想到 它 还 能 派 上 别 的 什么 用 场 。 然 而 ， 这 些 法 国 和 英国 机 器 却 
在 底特律 一 个 富有 想象 的 技工 心中 出 现 了 完全 不 同 的 反应 。 美 国 的 历 
史记 载 中 或 许 没 有 比 这 个 普通 工人 更 加 精彩 的 故事 了 了。 从 一 开始 ， 享 
利 。 福 特 就 不 可 避免 地 要 在 世界 上 扮演 这 个 特殊 的 角色 。 福 特 1863 年 
出 生 在 密 砍 根 ， 他 的 父 杀 是 一 个 移民 到 密歇根 的 英国 农民 ， 他 的 妈妈 
古谷 兰 人 。 福 特 一 直 对 农场 里 的 事情 坚 无 兴趣 。 只 有 机 械 装 置 使 他 感 
兴趣 。 他 喜欢 收割 庄稼 ， 因 为 大 部 分 工作 都 可 以 交 给 麦 考 密 死 收割 
机 ; 奶 制品 机 器 也 让 他 着 迷 不 已 。 他 小 的 时 候 就 表现 出 了 对 拆 解 的 襄 
爱 ; 他 想 把 所 有 东西 都 拆 开 。 他 有 一 个 有 钱 的 玩 伴 ， 他 把 玩 伴 的 新 手 
表 拆 成 零 部 件 ， 这 可 吓 坏 了 人 家 一 一 随后 义 将 手表 组 装 回去 ， 才 证 玩 


位 安静 下 来 。“ 家 里 的 每 一 个 时 钟 看 见 我 都 会 颤 拌 ，” 他 不 久 前 曾 这 
么 说 。 他 在 学 校 操场 建 了 一 个 小 锻造 间 ， 并 制造 了 一 台 小 蒸汽 机 ， 时 
速 可 达 十 英里 。 他 在 冬 夜 里 阅读 机 械 和 科学 杂志 ; 他 对 一 般 文学 几乎 
不 感 兴 趣 ， 却 对 所 有 形式 的 机 器 几乎 病态 地 痢 迷 。 有 的 男孩 偷偷 跑 出 
农场 是 为 了 去 看 马戏 团 表 演 或 者 去 海边 ，16 岁 的 享 利 。 福 特 逃 跑 后 却 
是 为 了 在 一 家 机 械 店 里 找 工 作 。 店 里 有 个 不 寻 第 的 情况 立刻 给 他 留 下 
了 深刻 的 印象 。 没 有 两 台 机 器 完全 相同 ;每 台 机 器 都 是 各 自 独 立 的 。 
年 轻 的 福特 每 周 工资 只 有 2.5 美 元， 却 花 了 3 美元 的 积蓄 买 了 一 块 手 
表 ， 并 立即 将 其 拆 开 。 如 果 能 制造 上 干 块 这 样 的 手表 ， 而 且 每 一 块 都 
完全 相同 ， 那 么 只 需要 三 十 七 美 分 束 能 买 一 块 。“ 这 样 一 来 ，” 和 福特 
自 言 自 语 道 ， “每 个 人 都 能 买 得 起 。” 当 他 详细 地 做 了 规划 准备 以 此 
为 基础 开 一 家 工厂 时 ， 他 父亲 的 病情 却 让 他 不 得 不 回 到 农场 。 


那 大 约 是 1880 年 的 事 ;， 福特 下 一 次 在 后 特 律 内 膨 登场 是 在 1892 
年 。 这 次 之 相 不 仅 引 人 注目 ， 而 且 非 常 喧 阅 。 他 要 驶 着 一 个 奇怪 的 东 
西 ， 在 愤 特 律 的 街道 上 横冲直撞 ， 造 成 的 骚动 不 亚 于 一 辆 货运 列车 。 
在 阅读 科技 刊物 时 ， 福 特 了 解 和 到 有 种 不 用 马 拉 的 四 轮 车 ， 结 果 是 ， 他 
又 一 次 从 农场 逃跑 ， 去 底特律 的 一 家 机 械 丙 店 工作 ， 每 月 工资 仅 为 45 
美元 ， 并 把 晚上 都 奉献 给 了 制造 汽油 发 动机 。 他 年 轻 的 妻子 对 他 的 身 
体 健 康 十 分 担忧 。 而 他 的 邻 届 们 没 过 多 久 就 认为 他 疡 了 。 当 时 只 有 画 
外 两 名 美国 人 ， 仁 尔 斯 * B* 杜 里 埃 和 埃 尔 伍德 ， 海 恩 斯 试图 制造 一 辆 
汽车 。 早 在 福特 的 车 建 好 之 前 很 和信， 已 经 有 其 他 人 成 功 造 出 了 汽车 。 
1892 年 ， 杜 里 埃 的 第 一 辆 车 问世 了 ; 外 国 制造 的 车 辆 也 开始 大 量 出 
现 。 但 底特律 的 这 位 技工 则 有 着 更 加 全 面 的 灵感 。 他 并 不 想 制 造 国 外 
那 种 有 着 优雅 布置 和 精巧 喷漆 的 车 辆 。 他 说 : “如 果 不 能 让 人 人 都 受 
荔 ， 就 不 是 好 东西 。” 正 如 韦 尔 想 让 每 个 美国 人 都 用 上 电话 和 交 考 密 
殉 想 让 每 个 农民 用 上 收割 机 一 样 ， 福 特 决 心 让 每 个 家 庭 都 拥有 一 人 台 汽 
车 。 那 个 时 候 显 然 只 有 他 一 个 人 看 到 了 这 种 新 机 器 并 不 是 上 署 侈 品 ， 而 
古 一 种 便捷 工具 。 然 而 所 有 的 制造 两， 无 论 是 美国 的 还 是 欧洲 的 ， 都 
喇 笑 他 的 想法 。 干 脆 给 每 个 穷人 一 峡 第 五 大 道 的 房子 好 了 ! 法 国人 和 


英国 人 嘲笑 这 个 想法 ， 他 们 不 认为 有 人 能 够 制造 廉价 汽车 。 汽 车 的 机 
械 特别 精细 ， 并 需要 最 高 等 级 的 钢 ; 聪明 的 美国 人 可 能 会 使 用 机 械 来 
高 效 生产 多 种 产品 ， 但 只 有 熟练 的 手工 工人 才能 生产 出 汽车 。 欧 洲 制 
造 商 将 每 辆 车 都 视 为 一 个 单独 的 个 体 ; 他 们 制造 每 一 全 汽车 几乎 就 像 
画家 画 肖 像 或 诗人 号 诗 一 样 小 心 课 慎 。 这 样 的 结果 就 是 ， 只 有 富翁 
买 得 起 汽车 。 但 亨利， 福特 一 一 以 及 后 来 的 其 他 美国 人 一 一 却 有 者 完 
全 不 同 的 想法 。 


享 利 福特 最 早 的 赞助 者 是 一 辆 快餐 车 的 老板 。 这 位 有 发明 家 结束 
了 晚上 对 震 的 工作 后 ， 经 币 在 午夜 时 分 去 那里 吃 夜 稍 。 福 特 在 吃 背 夜 
的 时 候 曾 对 “咖啡 吉姆 ”吐露 过 自己 的 愿望 和 抱负 ， 这 位 老板 是 唯一 
一 个 对 他 的 想法 报 有 信心 的 人 。 更 加 实际 的 资金 赞助 出 现在 1902 年 。 
在 “ 喇 啡 吉姆 ”的 帮助 下 ， 福 特制 造 了 一 台 车 ， 并 在 那 年 参加 了 格 罗 
斯 波 因 特 的 竞 速 比赛 。 那 辆 车 外 表 丑 陋 ， 但 跑 起 来 却 像 风 一 样 ， 把 所 
有 竞争 对 手 远 远 甩 在 号 后 。 从 那天 起 ， 福 特 的 事业 束 不 停 地 从 一 个 胜 
利 走 同 另 一 个 胜利 。 但 一 开始 ， 他 拒绝 了 一 些 百 万 富翁 为 他 提供 的 资 
金 ， 因 为 他 们 不 同意 他 的 条 件 。 他 们 寻求 的 是 高 价格 和 快速 利润 ， 福 
特 则 打算 低 价 、 大 量 销售 ， 并 利用 利润 来 扩展 业务 和 降低 汽车 成 本 。 
享 利 。 福特 作 为 一 个 制造 商 的 伟大 在 于 他 始终 坚持 这 种 观念 。 与 汽车 
行业 的 普 壳 看 法 相反 ， 他 坚持 认为 ， 想 获得 局 额 利 润 不 一 定 要 把 售 价 
定 得 高 ;他 其 实 一 直 主 张 ， 价 格 越 低 ， 译 收益 就 会 越 高 。 他 也 不 相信 
低 工资 会 推动 繁荣 。 最 有 效率 的 工人 ， 无 论 名 义 上 的 成 本 是 多 少 ， 都 
征 最 经 济 的 。 成 功 的 秘诀 是 大 量 生产 一 种 可 使 用 的 物品 。 当 福特 第 一 
次 谈 到 每 年 生产 一 万 辆 汽车 时 ， 他 的 同事 问 他 打算 在 哪里 销售 。 福 特 
的 回答 是 ， 这 根本 不 是 问题 ， 这 些 汽车 会 把 自己 销售 出 去 。 他 提醒 人 
们 ， 这 个 国家 有 数 百 万 人 的 年 收入 超过 1800 美 元 ， 那 一 个 阶层 的 人 都 
会 成 为 低 价 汽车 的 潜在 购买 者 。 农 民有 六 百 万 ， 还 有 比 这 购买 能 力 更 
强 的 市 场 吗 ? 他 唯一 的 问题 是 技术 问题 一 一 如 何 生 产 足 够 数量 的 车 
辆 。 


我 们 国家 的 目 行 车 行业 也 有 过 类 似 的 经 历 。 目 行车 刚刚 投入 市 场 
时 价格 昂贵 ， 买 一 辆 的 价格 为 100 或 150 美 元 。 然 而 几 年 之 后 ， 一 台 非 
常 好 的 自行 车 售 价 只 有 25 美 元 或 30 美 元 。 价 格 为 什么 会 下 跌 ?” 答案 是 
制造 商 们 学 会 了 使 产品 标准 化 。 用 来 制造 自行 车 的 组 装 车 间 也 不 再 需 
要 那么 大 的 厂房 。 几 种 部 件 在 不 同 的 地 方 生产 ， 每 个 地 方 专门 生产 一 
种 部 件 ， 再 将 这 些 部 件 运 到 中 心 ， 组 装 成 完整 的 车 辆 。 这 么 做 的 结果 
就 是 ， 尽 管 美 国人 的 工资 很 高 ， 但 在 目 行 车 制造 方面 ， 美 国 却 引领 世 
界 ， 同 所 有 国家 大 量 提供 这 种 实用 的 工具 。 我 们 了 不 起 的 机 车 工厂 也 
也 有 类 似 的 发 展 过 程 。 总 是 令 欧洲 人 感到 惊讶 的 是 ， 美 国人 能 够 以 如 
此 低廉 的 价格 制造 这 些 昂贵 的 东西 ， 售 价 甚 至 低 于 欧洲 生产 的 同类 产 
品 。 当 他 们 看 到 美国 机 车 工矿 的 时 候 ， 原 因 就 一 目 了 然 了 。 在 欧洲 ， 
每 台 机 车 都 是 一 个 单独 的 问题 ; 即使 是 在 同一 家 商店 中 ， 也 没有 哪 两 
台 机 车 是 完全 一 样 的 。 但 在 美国 ， 机 车 是 按照 零 部 件 生产 的 ， 彼 此 之 
间 完 全 相同 ， 零 部 件 和 被 送 到 组 闭 车 间 就 能 迅速 组 朔 在 一 起 。 美 国 的 收 
割 机 也 是 以 同样 方式 制造 的 ; 当 一 人 台 收 割 机 的 零 部 件 坏 掉 ， 农 民 就 可 
以 去 乡村 商店 购买 一 模 一 样 的 丛 代 品 ， 因 为 同一 型 号 的 机 需 零 件 之 间 
相差 不 到 干 分 之 一 英寸 。 同 样 的 原理 也 适用 于 其 他 数 百 种 产品 。 


因此 享 利 。 福 特 并 没有 发 明 标 准 化 ， 他 只 是 把 这 个 伟大 的 美国 思 
想 应 用 到 了 汽车 行业 。 之 前 ， 因 为 汽车 制造 需要 高 超 手艺 的 工人 ， 所 
以 标准 化 看 起 来 并 不 适用 于 这 个 行业 。 很 快 他 就 发 现 ， 比 起 把 十 辆 车 
运 到 中 心 ， 把 十 辆 车 的 零件 运 到 中 心 要 省 钱 得 多 。 上 所 以 在 特定 工厂 里 
生产 零件 再 将 其 运送 到 组 闭 厂 就 能 省 下 大 量 的 钱 。 用 这 个 办 法 ， 完 全 
可 以 把 制造 完整 汽车 的 广 房 建 在 靠近 市 场 的 地 方 。 大 规模 生产 意味 着 
他 可 以 以 极 低 的 价格 购买 原材料 ， 而 高 工资 意味 着 他 可 以 使 用 上 自己 快 
速 选拔 的 方式 来 得 到 高 效劳 动力 。 计 算 每 个 零件 最 细微 之 处 的 制作 工 
艺 ， 使 生产 出 的 每 个 零件 都 能 达到 精准 矿 寸 ， 令 每 个 螺丝 、 螺 栓 和 金 
属 杆 相互 之 间 都 能 完全 互 换 ， 这 些 步骤 都 是 必 不 可 少 的 。 大 约 在 1907 
年 ， 福 特工 厂 基 于 这 样 的 原则 形成 了 体系 。 在 那 一 年 里 ， 工 三 生产 了 
一 万 辆 汽车 ， 每 辆 车 都 与 其 他 9999 辆 一 模 一 样 。 在 那 之 前 ， 美 国 制造 


商 只 满足 于 每 年 生产 几 百 辆 ! 从 那 之 后 ， 福 特工 三 的 产量 迅速 增加 ; 
到 了 1916 年 ， 美 国有 将 近 四 百 万 辆 汽车 ， 比 世界 其 他 地 方 的 加 在 一 起 
还 要 多 ， 而 其 中 六 分 之 一 的 车 辆 是 福特 工厂 生产 的 。 美 国 许多 其 他 制 
造 商 遵循 福特 的 办 法 ， 结 果 束 是 美国 的 汽车 复制 了 美国 自行 车 的 故 
事 ; 由 于 它们 价钱 低廉 又 方便 使 用 ， 所 以 迅速 占领 了 世界 上 的 许多 市 
场 。 一 战 时 期 的 生产 条 件 变 得 非常 困难 ， 也 有 助 于 美国 汽车 在 各 个 市 
场 的 获胜 。 


看 看 福特 的 组 装 车 间 一 一 美国 其 他 工厂 也 有 相同 的 制造 流程 一 一 
我 们 的 汽车 行业 为 什么 能 够 成 功 束 一 目 了 然 了 。 这 些 车 间 不 生产 配 
件 ， 汽 车 的 零 部 件 目 动 运 来 之 后 仅仅 是 组 装 在 一 起 而 已 。 首 和 匈 ， 所 有 
部 件 在 各 个 部 门 进 行 组 装 。 精 度 和 准 度 完 全 相同 后 车 轴 、 前 车 轴 、 车 
架 、 散 热 器 和 发 动机 组 闭 在 一 起 ， 就 代表 着 整 车 可 以 开动 了 。 和 车 轮 也 
是 通过 同样 的 办 法 从 工矿 的 一 个 地 方 ， 通 过 和 斜面 滚动 到 一 个 指定 地 
点 。 所 有 轮胎 被 一 股 不 可 思议 的 力量 送 到 同一 地 氮 ;由 于 精度 和 准 度 
完全 一 致 ， 所 以 工人 能 立即 把 轮胎 与 车 轮 装 配 好 。 在 一 个 很 长 的 房间 
里 ， 车 身 在 移动 的 平台 上 以 大 约 为 每 分 钟 一 英 乒 的 速度 缓慢 癌 前 走 。 
平台 的 一 边 站 着 很 多 人 人， 准备 开始 目 己 的 工作 。 他 们 所 使 用 的 材料 由 
清道 运 到 近 便 的 地 方 。 随 独 车 凋 不 断 运 来 ， 这 些 人 迅速 地 将 它们 安 钱 
到 指定 的 位 置 。 闭 配 好 的 车 身 将 被 送 往 下 一 个 地 方 ， 等 待 与 底盘 相连 
接 。 展 盘 是 重要 的 部 件 ， 包 含 了 所 有 机 械 装 置 。 工 人 们 将 底盘 放 到 移 
动 平 台 的 一 端 ， 再 将 前 轴 和 后 轴 与 车 架 固定 在 一 起 。 随 者 平台 缓慢 地 
前 进 ， 车 架 从 一 个 装 有 油箱 的 桥梁 下 方 经 过 ， 这 个 桥梁 很 快 束 被 调整 
装 好 。 继 续 往 前 是 发 动机 ， 被 一 个 小 型 起 重 机 古 在 半空 ， 车 架 走 到 相 
应 的 位 置 之 后 ， 发 动机 就 会 下 降 到 车 架 中 。 很 快 ， 仪 表盘 从 滑 道 滑 了 
下 来 ， 并 被 装 到 发 动机 后 面 的 位 置 。 随 着 越 来 越 多 的 零 部 件 运 过 来 ， 
工人 们 各 司 其 职 ， 调 整 消音 器 、 排 气管 、 散 热 器 和 和 车轮。 前 面 已 经 说 
过 ， 和 车轮 运 到 这 里 的 时 候 已 经 装 好 了 和 车胎。 这 时 油箱 里 已 装 好 少量 所 
需 的 燃料 。 一 个 工人 坐 到 油箱 上 友 动 引擎 ， 然 后 这 个 机 械 效 置 就 在 自 
己 动 力 的 推动 下 开 到 门 外 去 。 它 会 在 外 面 停 一 会 儿 ; 装配 好 的 车 映 会 


从 二 楼 落下 ， 工 人 再 迅速 地 把 一 些 螺栓 紧 紧 地 装 好 。 已 经 完成 的 福特 
汽车 被 工人 开 到 一 个 装载 平台 上 ， 再 装 到 一 辆 箱 式 货 车 中 ， 开 始 送 往 
市 场 。 现 在 ， 每 天 大 约 有 两 干 辆 汽车 是 以 这 种 方式 生产 的 。 但 我 们 国 
家 对 于 汽车 的 需求 却 高 于 生产 速度 。 


人 至此， 我 们 已 经 了 解 了 或 许 是 美国 制造 业 最 了 不 起 的 壮举 。 汽 车 
的 普及 所 包含 的 不 仅仅 是 制造 业 效率 的 顶峰 。 亭 利 。 福 特 的 事业 也 有 
有 象征 意义 。 有 人 认为 ， 他 的 事业 做 出 了 新 榜样 ， 成 为 了 美国 工业 学 
习 的 楷模 。 康 尼 琉 斯 。 范 德比 尔 特 是 美国 商业 最 早 的 典范 。 他 的 经 营 
方式 锐 享 利 。 和 福特 所 终结 是 一 件 令 人 局 兴 的 事情 。 范 德比 尔 特 的 众多 
成 就 具有 至 贯 的 价值 ， 他 所 代表 的 上 自我 主义 精神 在 战 后 的 五 十 年 里 为 
众人 所 效仿 。 但 他 总 是 在 求 上 自己 的 利益 ， 从 不 把 公众 利益 放 在 心 上 。 
然而 对 于 福特 来 次 ， 为 公众 服务 的 精神 始终 是 他 的 初衷 。 他 的 收入 比 
范 德 比尔 特 多 得 多 ， 他 两 年 的 收入 几乎 相当 于 范 德 比尔 特 死 时 的 全 部 
财产 ， 但 积累 财富 却 根 本 不 是 他 的 唯一 目标 。 他 已 经 认识 到 ， 手 下 的 
工人 都 是 他 的 伙伴 ， 因 而 慷慨 地 与 工人 们 分 享 他 日 益 增 长 的 利润 。 他 
的 钱 不 是 投机 的 产物 ， 福 特 对 华尔街 很 陌生 ， 他 建立 起 来 的 事业 也 与 
庞大 的 银行 业 坚 无 和 关系。 他 没有 像 洛 克 菲 勒 家 族 那样 实行 八 断 ， 仪 在 
美国 就 有 三 百 多 家 汽车 制造 商 。 他 拒绝 了 所 有 联合 经 营 的 请 求 。 他 进 
入 欧洲 市 场 时 非但 没有 提出 关税 优惠 ， 价 格 甚至 还 低 于 天国、 法 国 和 
德国 的 本 土 汽 车。 福特 没有 利用 公众 的 巨大 需求 来 提高 价格 ， 反 而 在 
不 断 降 低 价格 。 虽然 他 的 理想 主义 有 时 会 令 他 做 出 亮 唐 的 行为 ， 但 作 
为 一 个 商人 ， 他 却 可 能 是 美国 制造 业 最 具 才 能 的 人 。 目 前 ， 美 国 或 许 
正在 癌 更 高 层次 的 工业 组 织 迈 进 ， 这 是 这 次 世界 大 战 导 致 的 一 个 结 
果 ， 但 如 果 这 个 经 济 体系 产生 的 工业 能 为 百 万 美国 人 提供 更 好 的 服 
务 ， 就 像 汽 车 工业 那样 ， 那 么 我 们 也 很 难说 这 种 经 济 体系 是 收 恶 的 
了 。 


文献 注释 


美国 工业 史 在 过 去 的 五 十 年 里 留 下 了 丰富 的 资料 。 这 些 资 料 大 多 
由 官方 记录 。 有 志 于 详尽 研究 该 问题 的 人 都 应 首先 查阅 政府 印刷 局 这 
一 重要 机 构 发 布 的 目录 。 企 业 局 已 经 对 石油 (标准 石油 公司 )、 牛 肉 、 
烟草 、 钢 铁 和 收割 机 等 行业 发 布 了 详尽 的 报告 ， 这 些 都 是 研究 大 型 基 
础 公司 不 可 或 缺 的 。 美 国人 习惯 于 在 法 星 上 进行 立法 考察 和 信任 苋 
争 ， 无 论 这样 做 能 带 来 什么 样 的 公共 价值 ， 人 至 少 都 为 研究 美国 工业 的 
历史 学 家 提供 了 堆积 如 山 的 资料 。 仅 仅 标 准 石 油 公 司 一 家 公司 就 有 着 
许 许 多 多 这 样 的 文献 资料 。 联 邦 诉讼 过 程 中 记录 下 的 近 二 十 卷 证 词 、 
证 据 和 深情 摘要 导致 了 该 公司 解散 ， 但 这 些 束 是 美国 最 信任 的 最 终 次 
料 来 源 。 钢 铁 信托 公司 、 收 割 机 公司 、 烟 草 公 司 等 等 大 型 公司 也 都 经 
历 过 类 似 的 可 怕 经 历 ， 研 究 者 想 要 但 阅 的 与 他 们 有 关 的 信息 也 都 以 同 
样 的 方式 记录 。 美 国 洲际 贸易 委员 会 和 国家 公共 事业 委员 会 等 机 构 的 
档案 馆 也 保存 着 大 量 的 书面 证 据 。 因 此 ， 本 书 使 用 的 所 有 与 纽约 市 内 
铁路 情况 相关 的 资料 (以 及 更 多 资料 ) 都 可 以 在 纽约 第 二 选区 公共 服 
务 委员 会 于 1907 年 进行 的 调查 中 找到 。 


美国 企业 也 形成 了 特别 会 宣传 的 特点 。 几 乎 所 有 大 公司 部 收集 了 
很 多 关于 自家 历史 的 资料 ， 而 这 些 资料 全 都 是 公共 财产 。 这 样 一 来 ， 
美国 电话 电报 公司 就 可 以 提供 其 业务 和 历史 中 每 个 阶段 的 详细 信息 。 
的 确 ， 越 是 对 美国 工业 的 成 就 做 深入 研究 ， 就 越 必 生 钦 假 。 因 为 这 些 
成 就 展现 的 是 一 路 走 来 的 种 种 过 往 ， 以 及 将 所 有 资料 公 诸 于 众 的 意 
愿 。 尺 管 有 这 么 多 的 资料 ， 却 并 没有 多 少 通俗 读物 能 像 引人入胜 的 文 
学 作品 或 是 具有 价值 的 历史 考证 一 样 介 绍 相关 问题 。 唯 一 真正 有 价值 
的 书 是 艾 达 。M。 塔 贝尔 小 姐 的 《标准 石油 公司 历史 》， 两 关 ，(1911 
年 新 版 )。 在 其 他 通俗 读物 中 ， 本 书 作者 友 现 最 有 用 的 是 区 伯 特 *N。 


卡 森 的 《钢铁 之 情 》(1907 年 ) 、《 电 话 发 展 史 》 (1910 年 ) 和 《 塞 勒 斯 
。 霍 尔 。 麦 考 密 克 : 他 的 生活 与 工作 》 (1909 年 ); J，H。 布 里 奇 的 
《 卡 内 基 钢 铁 公 司 内 部 历史 》 (1903 年 ) ;罗斯 。 威 尔 德 斯 。 莱 恩 根 据 
记述 整理 的 《亨利 。 福特 自己 的 故事 》(1917 年 ) 。 


